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Utdrag: den tredje delen

Sadananda

         

Du Oförgänglige.

Tungan, den aldrig tillfredsställda

drar mig i en riktning,

könsorganet åt ett annat håll,

huden, magen, hörseln någon annanstans,

liksom näsan och verksamhetssinnena.

De är som skökor,

som vill dra husets herre,

den evige atman,

ned i sin säng.

Bhagavatam VII.9.40

Oh, Du som är ofödd,

Du Allsmäktige,

Du som är obegränsad av tid och rum,

Drag mig till Dig.

Genom den begynnelselösa (Maya)

har jag kastats under hjulet med sexton ekrar

och krossas som en bit sockerrör.

Jag har tagit min tillflykt till Dig.

Bhagavatam VII.9.22
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 Vännen Sadananda

”Liksom det är eldens natur att brinna, så är det atmans natur att älska, att tjänande, 

kunskapsrikt älska Gud”, sade Sadananda. Han var högväxt och smärt, och hans 

hjässa var rakad. Han bar indisk munkdräkt, fastän han var europé. Som nykomling 

stod han där en dag helt stilla vid utspisningsbaracken, där de internerade redan 

hungrigt samlades, medan de stora rovfåglarna kretsade över dem i upphetsade 

svärmar. Jag tilltalade honom, han svarade sakligt och enstavigt. Vårt första 

verkliga samtal hade vi på den nattliga fotbollsplanen. Där berättade han för mig 

om en antik grekisk vas, som han en gång hade sett. Ett hjul med sexton ekrar var 

avbildat på vasen, och runtom hjulet såg man bilder ur de gamla grekiska mysteri-

erna och en inskrift: ”Jag har hoppat av från Ixions hjul.”

Enligt de gamla grekernas föreställning var Ixion en skuldbelastad man, som 

efter döden för evigt var fastbunden vid ett snurrande hjul – så mycket erinrade jag 

mig. Men jag hade inte fattat, att de grekiska mysterierna talade om vår egen värld 

såsom den eländets ort, där varje levande varelse utan att veta det är fastspänd vid 

ett snurrande hjul, de upprepade existenserna i förvandlingsvärlden.

Jag måste åter tänka på hjulet i den övergivna gamla kvarnen, som jag i min 

barndom brukat stirra på i timtal, vilket i den mörka klyftan mellan de svartnade 

murarna kastade upp bäckens vatten i kaskader som genast åter splittrades och föll 

sönder: vinst och förlust, ära och smälek, seger och nederlag, lycka och lidande, 

hälsa och sjukdom, återseende och skilsmässa; vissnande, död och ny födelse. Det 

egna begärets kraft blev till bäckens vatten, som ändlöst driver hjulet vidare i för-

vandlingsvärlden. All indisk visdom strävar efter att befria människorna från detta 

Ixions hjul. Också Shri betraktade denna befrielse såsom det högsta målet.

”Befrielsen från bundenheten till förvandlingsvärlden är inte det högsta målet”, 

sade nu Sadananda. ”Det är bara en sidoeffekt på den oändliga vägen in i Guds 

glömda värld, den väg, på vilken Guds-kärlekens guru leder sin lärjunge.”

”Vad är det för en väg? Vad är det för ett mål?” frågade jag förväntansfullt.

”Vägen är kärleken, målet är kärleken, allt större, tjänande, kunskapsrik kärlek 

till Gud. Liksom gnistan bär vittnesbörd om elden genom att den bränner, så bär 

den eviga gnistan av sat-cit-ananda, atman, vittnesbörd om Gud genom att den 

kärleksfullt och kunskapsrikt tjänar Honom. Gnistan, det är den individuelle atman, 

den stora kärlekselden är Gud. Gnistan är liten och obetydlig gentemot den eld från 

vilken den utgår. Men dess oändliga obetydlighet har bara med dess yttre gestalt att 

göra. Atman är fördold och vet ingenting om sin verkliga natur, men när han 

vaknar upp till sig själv och vänder sig till Gud, fylld av en outsäglig längtan att 

tjäna Honom, då har också han del i Hans väsen, i Hans fullhet, renhet, frihet och 

evighet. Då är han avklädd all egennytta och strävar inte efter någonting annat än 
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att bereda Gud glädje. Då kan han, kärleksfullt tjänande, ta del i Gudomens inre 

liv.”

”Är inte det högsta målet att få veta sanningen? Det har min guru lärt mig.”

”Vishet når man inte genom att vilja veta, utan bara genom kärleksfullt tjänande. 

Att blott vilja veta är ännu själviskhet och önskan om att tillfredsställa egoismen.”

”Är inte shanti, den Gudomliga friden, det högsta?” frågade jag. ”Tänk på de 

buddhistiska skulpturerna. Tänk på den outsägliga friden i den mediterande 

Buddhas milt leende ansikte. Är inte alla religioner på jorden eniga i sin bön om 

fridens välsignelse? ’Herren välsigne dig och bevare dig; Han vände sitt ansikte till 

dig och give dig frid.’ ”

”Ja, religionerna är eniga i att be om frid, i samma mån som de ännu står på det 

förberedande stadiet och är lärokurser för små halsstarriga barn. Då förefaller 

själva borttvättandet av den jordiska smutsen och den jordiska kampens nöd att 

vara det viktigaste. Betrakta alla olika religionsbekännare”, fortsatte Sadananda i 

bedrövad ton. ”Alla vill de ha något av Gud. Som om Gud vore en ordermottagare 

och leverantör. Den ene ber om makt. Den andre ber i hemlighet om rikedom. Den 

tredje ber om en ung vacker kvinna. Den fjärde ber om en son. Den femte ber om 

hälsa och ett långt liv. Den sjätte ber att hans parti skall segra och motståndaren 

ömkligen gå under. Den kristne vill komma till himlen och där njuta evig salighet. 

Hindun vill bli fri från samsara, den föränderliga världens brännande hjul, och 

sedan tryggt vältra sig i hänryckning i all evighet. Buddhisten vill ingå i nirvana. 

Alla vill detsamma, var och en vill ha en försäkring, som garanterar honom frid, 

trygghet, frihet från lidande. På samma sätt är det med Shankaracharyas anhängare. 

De vill – i enlighet med Shankaras egen uppfunna lära – uppnå erfarenheten att 

deras atma är identisk med Brahma, försjunka i det gestaltlösa Gudomliga ljuset, 

där varje splittring försvinner i det ljus som omhöljer Guds gestalt. Eller de vill till 

och med bli som Gud. Också ni, Walther Eidlitz, hör till dem. Sjöng ni inte medan 

ni vandrade i Himalaya: ’Aham Brahmasmi … Jag är Brahma.’ – För övrigt har ni 

grundligt missförstått den satsen i Upanishaderna. Den betyder: Min atma, mitt 

innersta väsen, är av samma natur som Brahma, på samma sätt som gnistan är av 

samma natur som elden.”

Sadananda tystnade. Tigande gick vi av och an utefter taggtrådsstängslet. Runt-

om lägret tjöt schakalerna och drog sig så småningom allt djupare in i skogen.

”Shri har aldrig sagt till mig att friden är det högsta. Han sade i stället: Jag skall 

än så länge bara ge dig frid”, återtog jag efter en stund. ”Och inte ens friden 

lyckades jag uppnå.”

Milt lade Sadananda sin hand på min axel: ”Sörj inte, Vamandas, över att ni har 

fallit och tror er ha förlorat allt. Krishna brukar kallas Anatha-Bandhu, de Herre-

lösas Vän, Vännen för dem som inte längre äger någonting annat än sitt armod och 

sin längtan efter Honom. Tro mig, Krishna gläder sig mera över en som trots tusen 

hinder längtar efter att kunskapsrikt tjäna Honom i trängseln och smutsen bland 
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dessa baracker bakom taggtråden, än över en som i trygghet och säkerhet mediterar 

i den stilla rena skogen eller i ett rum med madrasserade dörrar. Ni är Krishnas 

egendom. Också er meditation, era framgångar och misslyckanden, också era sjuk-

domar tillhör Honom. Men vem vågar någonsin fullständigt utlämna sig åt Gud på 

Hans villkor, istället för sina egna? Mången har försökt följa en Gudomlig frälsares 

föredöme och säga som han: ’Ske Din vilja och icke min.’ Men när det så blir 

allvar, när Guds vilja griper honom med brusande kraft, då blir han rädd, då viskar 

han i hemlighet: ’Nej, så menade jag inte. Nej, hitintill, men icke vidare!’ Ingen vill 

tro på att Gud kan komma till honom också i gestalt av en katastrof, ett fullkomligt 

sammanbrott. Men tro mig, om någon förmår att verkligen utlämna sig åt Gud, då 

behöver han inte oroa sig mer. Då övertar Gud allt ansvar för honom, för allt han 

gör. Då är det likgiltigt om han befinner sig i en avgrund i den föränderliga världen 

eller i Guds rike, ty då är han alltid i Guds kärleksrike och spelar med i Guds och 

Hans eviga följeslagares drama, om vilket världen ingenting vet.

Friden, Nirvana, som så många längtar efter, är bara en sidoeffekt på bhakti-

vägen. Den sanna friden är inte bara att vara fri från spänning. Lidelsefriheten hos 

den indiske yogin, som står över allting, är omåttligt överskattad. Den sanna friden 

är att i varje situation och i varje lidande bevara vissheten om att man i den 

djupaste grunden av sitt väsen ändå ständigt är oskiljaktigt förenad med Gud.”

Åter gick vi tysta en lång stund. ”Svamiji”, bad jag så, ”vad har er guru sagt, 

varför lever vi, enligt hans mening? Varför har vi fått denna jordiska kropp?”

Sadananda flammade upp: ”Min guru har sagt: ’Vi har fått denna tröga kropp, för 

att vi skall låta varje andetag förbränna den i vår kärlek till Gud.’ – Men det förstår 

ni ännu inte, Vamandas. Ni vet ju inte än vem Gud, vem Krishna är … ”

”O, jag skulle vilja skåda Gud”, sade jag.

”Det kommer inte an på att ni skådar Gud”, tillrättavisade mig min följeslagare 

strängt. ”Det kommer mycket mera an på att Gud ser er, att Han dras till er genom 

skönheten och renheten i er längtan efter kärleksfullt tjänande. När människan vill 

se Gud, så beror denna önskan många gånger bara på hennes drift att utnyttja 

allting. På samma sätt som människorna i sin själviskhet förnedrar alla jordiska 

företeelser genom att förvandla dem till objekt, hänföra dem till sig själva och vilja 

njuta dem – på samma sätt vill somliga människor också kunna njuta Gud.”

”Hur skall jag kunna bli fri från denna egoism?” frågade jag.

”Inte heller så får man fråga”, svarade Sadananda hårt. ”Också den frågan här-

stammar ur egoismen. Bed Krishna, den Obekante, den Förborgade, att Han ger er 

kraft att en gång i framtiden uppriktigt kunna be om att få tjäna Honom i sanning 

och lära er älska Honom. – Det har blivit sent. Vi måste sova. God natt, 

Vamandas.”
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Lärare och lärjunge

Samtalet på den mörka fotbollsplanen öppnade vägen för många liknande dialoger 

med Sadananda. Ofta tog våra samtal helt oväntat en vändning åt det hållet, när vi 

om nätterna vandrade fram och tillbaka utefter taggtrådsstängslet, och ofta även om 

dagarna, när vi satt framför köksbaracken mitt ibland en hop pratande med-

internerade och skalade potatis. Han kunde plötsligt kasta ut en kort mening, vars 

betydelse de andra inte förstod. Då och då besökte han mig i min barack, eller 

också satt jag någon timma hos honom på hans säng. Han bodde mycket otrevligt. 

Hans granne var en musiker, som kommit på sned i tropikerna, och som för det 

mesta utdunstade en genomträngande spritdoft. Från sin säng handlade han med 

många olika slags varor, och vid denna tid spelade han ständigt på en urgammal, 

skrällig grammofon, som han hade bytt till sig. Sadananda var ganska välvilligt 

inställd till denne granne. Han gjorde ingen skillnad mellan människor med borger-

liga dygder och så kallade asociala element. Han ansåg till och med att en för-

brytare eller en sköka ofta hade större utsikter till en plötslig och fullständig om-

vändelse än den laglydige borgaren. Härpå fanns det många exempel i de indiska 

heliga texterna och likaså i evangelierna. Han hänvisade till historierna om Maria 

Magdalena och rövaren på korset.

Var gång jag kom till honom under denna tid, mottogs jag i dörren av ett för-

skräckligt larm. Vid grannens säng höll man på med att köpslå, och vid det andra 

bordet i baracken satt till yttermera visso några kortspelare och smällde med de 

smutsiga korten. Tämligen ofta råkade de i luven på varandra. Sadananda föreföll 

inte det ringaste besvärad av detta. Muntert och glatt ropade han: ”Det var bra att 

du kommer och hälsar på mig, Vamandas. Kom och sätt dig här på min säng.” En 

ljus kupol av frid tycktes osynlig sväva över den eländiga britsen. När han be-

rättade för mig, sjönk allt bråket undan och försvann.

”Vad var det som förde dig till Indien?” frågade jag honom.

”Mitt hjärtas längtan. Och mötet med Svami Bon, en indier, som av sin lärare, 

sedermera min guru, skickats till Europa. Och framför allt en indisk bok, som jag 

träffade på i Berlins universitetsbibliotek. Det var en bok om Krishna Chaitanya.”  

”Å, den förborgade avataren i kaliyuga, vår nuvarande disharmoniska tidsålder, 

den gyllene avataren! Shri har berättat för mig om Honom.”

Ett leende bröt fram i Sadanandas stränga ansikte. ”Jaså, Shri har berättat för dig 

om Krishna Chaitanya”, sade Han glatt. ”Efter vad du sagt mig trodde jag att din 

lärare tillhörde Shankaracharyas skola. Du vet väl, att Krishna Chaitanya gick in i 

Shankaracharyas orden för att inifrån övervinna hans lära, som innehåller en halv 

sanning.”

”Har inte Shankaracharya rätt? Är inte världen förgänglig, en drömbild, en villa 
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bara, och ändå full av svårt, tungt lidande?”

”Världen är förgänglig och fylld av lidande, men den är verklig, den tillhör en 

relativ verklighet, och den har samtidigt i varje ögonblick sin grund i Gud, den 

absoluta verkligheten.”

”Ja, visst, det som för oss ter sig som världen är i verkligheten det opersonliga, 

Gudomliga Brahma.”

  ”Det opersonliga Brahma är bara ljusglansen från den personlige Gudens gestalt. 

– Det är inte så enkelt som du föreställer dig, Vamandas. Redan den förgängliga 

världen med dess berg, skogar, hav, moln och väsen är ytterst mångskiftande. Guds 

rike, av vilket världen är en förvriden skuggbild, är ännu mycket mera mång-

skiftande. I Gud är – för det mänskliga förnuftet – de mest ofattbara motsatser 

harmoniskt förenade. Gud är samtidigt personlig och i en annan mening inte 

personlig. Världen är skild från Gud och i en annan mening inte skild från Gud. 

Atman är skild från Gud och i en annan mening ändå inte skild från Honom. Den 

Gudomlige ’frälsaren’, avataren, är skild från Gud och i en annan mening samtidigt 

inte skild från Honom. Läran om bheda-abheda, åtskillnad och icke-åtskillnad, som 

Krishna Chaitanya har förkunnat, är outtömlig. När jag under min studietid vid 

universitetet genomforskade den västerländska och österländska filosofins olika 

system, önskade jag alltid att jag en gång skulle få lära känna ett filosofiskt system, 

där man i all evighet kan gå vidare utan att någonsin komma till slutet. Jag har 

funnit allt vad jag sökte i Krishna Chaitanyas och Hans lärjungars filosofi, om vars 

kostbarhet världen inte har någon aning.”

”Och din egen guru?”

”Min guru Bhaktisiddhanta Sarasvati var en Krishna Chaitanyas efterföljare, 

levde i den tjänande Guds-kärleken och förkunnade den.”

Med kärleksfull finkänslighet började Sadananda berätta om sin guru. Denne 

hade i sin ungdom varit en välkänd forskare och lärd. En dag gick den unge lärde 

till en eremit i skogen och bad om initiationen. Den andlige lärare han uppsökte var 

en vandrande asket, nästan naken, bara klädd i ett litet ländskört. Han hette Gaura 

Kishora. Med hårdhet avvisade den gamle den lärde mannens bön: ”Lärdom och 

anseende i världen betyder ingenting inför Krishna”, sade han barskt. Men den 

unge lärde upphörde inte med sina böner, och till sist antog eremiten honom som 

sin ende lärjunge, betvingad av hans uthållighet och kärleksfulla hängivenhet.

Det finns sällsamma likheter i fråga om levnadsloppet mellan Bhaktisiddhanta 

Sarasvati, som hade sitt hem vid Ganges i Indien, och hans europeiske lärjunge, 

som han kallade Sadananda. Också Sadananda hade i sin ungdom andats den 

stränga vetenskapens luft. Vid Leipzigs universitet hade han studerat jämförande 

religionsforskning och hade där lärt sig pali, sanskrit, tibetanska, kinesiska och 

japanska. Eftersom han hade tagit studentexamen på reallinjen, hade han först måst 

komplettera latin och grekiska. Sedan Sadananda förvärvat doktorsgraden och 

utgett en ny upplaga av ett grundläggande arbete inom religionshistorien, öppnade 
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sig en ovanligt lovande docentbana för honom. Men han avstod från alla sådana 

planer, skänkte bort allt vad han ägde och begav sig till Indien för att där dricka vid 

själva källan och tjäna sin gurus, Bhaktisiddhanta Sarasvati, lotusfötter.

Sadananda visade mig några bilder av sin lärare. Jag blev nästan förskräckt, så 

stor var likheten mellan en av dessa bilder och Sadananda själv. Jag såg från bilden 

på min vän, och så på bilden igen. Det var för litet sagt att de såg ut som bröder, 

snarare tycktes det vara samma människa vid tidigare och senare år. Samma håll-

ning, samma ansiktsuttryck, samma inre kraft uttryckt i en handrörelse, som tycktes 

visa hän på något.

När jag gjorde Sadananda uppmärksam på denna likhet, förnekade han den i 

ärlig blygsamhet. Så småningom, när jag hade lärt känna min vän närmare, märkte 

jag, att han var nära att förtäras av det lidande, som skilsmässan från hans lärare 

vållade honom. Redan den första januari 1937 hade denne lämnat den jordiska 

världen. Ett djupt förborgat samband tycks ha funnits mellan denne Guds-kärlekens 

guru och hans europeiske lärjunge. Vid ett tillfälle när Sadananda bröt sin vanliga 

förbehållsamhet, berättade han för mig, att hans guru Bhaktisiddhanta Sarasvati en 

kväll inför några av sina inhemska lärjungar plötsligt hade sagt högt till honom: 

”Du, Sadananda, och jag, vi har varit tillsammans i alla evigheter.”

”Så svårt ödet gjorde det för dig”, utbrast jag, ”halva jorden låg mellan dig och 

din guru. Hur lätt hade det inte kunnat hända att du aldrig träffat honom.”

”Det måste så vara”, genmälde Sadananda sakta. ”Det måste så vara, för att det 

skulle visa sig om den inre drivkraften i mitt hjärta var tillräckligt stark för att över-

vinna alla hinder och kämpa sig fram mot strömmen. Och ändå tycks det mig nu 

som ett under att jag lyckades tränga fram till honom. Men jag fick tjäna honom 

alldeles för kort tid denna gång. Nästa gång måste jag få tjäna honom längre.” 

”Din skitstövel, hörde du inte att jag sa klöveress. Jag skall flå dig. Jag skall dra 

huden av dig levande”, tjöt en av kortspelarna, en berömd prisbrottare och inne-

havare av en gymnastikskola i Sydindien. Han såg ut som ett jättestort dibarn med 

svällande armmuskler och lömska ögon.

”Ja, spetsa bara öronen, så att ingenting undgår dig av de högintressanta saker 

som de pratar om därborta”, hånade Sadananda mig sorgset, när han märkte att jag 

inte kunde låta bli att lyssna till kortspelarnas tvist. ”Du frågar ju bara av sensa-

tionslystnad, precis som alla andra. Hur rätt hade inte min guru, när han i sitt tal en 

vecka innan han lämnade oss med stort allvar framhöll för oss: ’I samma mån som 

ni fjärmar er från Krishnas lotusfötter, i samma mån blir ni gripna av denna 

världens tilldragande och frånstötande krafter.’ ”

”Släck ljuset! Släck ljuset!” skrek ilsket de europeiska soldaterna, som vid denna 

nattliga timma gjorde sin rond utmed taggtrådsinhägnaden kring det indiska lägret. 

Svärjande hängde kortspelarna upp filtar för barackens fönster. Sedan fortsatte de 

att spela.

”Ta ett papper och en blyertspenna”, sade Sadananda. ”Jag skall diktera för dig 
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en sanskritstrof ur Bhagavata-Purana, som kanske kan hjälpa dig.”

”Hjärtats knut (knuten i form av uppfattningen om

det falska ’jag’ och ’mitt’, vilken binder atman)

upplöses av sig själv,

alla oklarheter försvinner,

karmas förstörs, 

då Gud ses direkt i atman.” 

Många frågor steg upp inom mig när jag gick tillbaka i mörkret från Sadanandas 

barack till min egen. Och andra frågor, som hade tyngt mig hela mitt liv, fick nu 

sitt svar. Jag drogs oemotståndligt till det ställe där Sadananda bodde. Men det var 

inte så lätt att besöka honom. Ty i början tillhörde han och jag olika grupper 

innanför taggtråden. Han var tysk, och jag var av judisk börd. Oupphörligt spion-

erade man på mig och iakttog mig, man frågade: ”Var har ni varit? Vad har ni haft 

för er de sista timmarna? Vem har ni talat med?” Och så skickades rapporter till 

kommissionen, som höll på att överlägga om vilka av oss, som skulle frigivas. 

Gång på gång måste man övervinna sina anfall av rädsla, bryta mot de fientliga 

partiernas lagar och överträda bojkottreglerna, gång på gång måste man uppbringa 

mod för att kunna träffas. Men Sadananda uppskattade att man visade mod.
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Kraushaar, buddhisten

Efter en flyttning med åtföljande omorganisation av hela lägret placerades Sada-

nanda och jag i samma barack. Vi bodde i en liten kammare. Mellan våra sängar 

fanns det till och med plats för en tredje brits.

Detta rum hade varit diskrum i en underofficersmäss och var inte avsett till 

boningsrum. Det var tillbyggt som en avbalkning av verandan. Där var hett som i 

en bakugn. Den tropiska solen glödde på det låga, sneda taket och de tunga tegel-

väggarna. Och dessutom låg lägrets idrottsplats alldeles intill. Det gick inte att 

öppna de små kalkade fönsterluckorna, ty då skulle förlupna bollar genast ha slagit 

sönder fönstren. Till höger och vänster om vår sovplats satt hela dagarna 

människor hopkrupna på verandan i täta rader och tittade på fotbollsmatcherna. Vid 

varje särskilt lyckad eller misslyckad spark skrek dessa människor hänfört eller 

indignerat. 

Min kamrat satt under tiden på sin säng med korslagda ben. Han skrev ivrigt, 

djupt framåtlutad, på sitt omfattande vetenskapliga arbete. Till bord använde han 

en liten plåtkoffert, som han lagt i knät. Alldeles bredvid stod en annan större 

plåtkoffert, full med böcker och skrifter. Alla häften var mönstergillt ordnade. Min 

vän kunde genast finna vartenda pappersblad även om det var mörkt. I locket till 

den uppslagna kofferten satt en bild av Sadanandas guru. 

Tjut och visslingar hördes på nytt därutifrån. Åter dunsade fotbollen mot vår 

fönsterlucka. Det hördes ett klirrande av glas, som splittrades och föll till golvet. 

Förgäves sökte jag undertrycka min förargelse, som nästan stegrades till människo-

hat. ”Är det inte nödvändigt att man lär sig älska människorna, innan man vågar att 

vilja lära sig älska Gud?” frågade jag.

”Du kan inte hysa någon sann kärlek till människorna utan att hysa Guds-

kärlek”, kom svaret snabbt. ”Människan, ja varje varelse i världsalltet är som en 

blomma på ett blommande träd. Trädets rot är Gud. Om du vattnar roten, så blir 

också alla trädets blad och blommor uppfriskade. Kärleken strömmar över. Men du 

får inte förväxla maskerna, kläderna, jag menar människornas kroppar, deras 

sinnlighet och deras begär, med deras verkliga jag, atman, som för en tid bär ett av 

dessa sällsamma höljen. Atman är inte nazist, inte kommunist, inte engelsman, inte 

jude, inte brahman, inte prisboxare, inte heller man eller kvinna. Den eviga 

inneboende lagen i varje atma är att vara en evig tjänare till Krishna, också om han 

glömt det. Du måste försöka fästa blicken på atman.”

”Kan du det?”

”Jag bemödar mig om det.”

Det fanns på den nya boplatsen en internerad som var husvill. Hans munkdräkt 
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erinrade om Sadanandas, fastän den var gul och inte orangefärgad. Han var en av 

de fåtaliga buddhisterna i lägret. Dessa var splittrade i fyra sinsemellan oeniga 

grupper. Han var fet och hade en av naturen fullkomligt kal, spegelblank hjässa och 

bar därtill olyckligtvis namnet Kraushaar (krullhårig). 

I Kraushaars hjärna såg det rätt underligt ut. I sin ungdom hade han stått i butik i 

en liten ostpreussisk stad, där han hade sålt sill och ost. Sedan hade han blivit 

kringvandrande fotograf, dragit omkring med sin kamera på de ostpreussiska bad-

orternas stränder och knäppt mer eller mindre oklädda manliga och kvinnliga bad-

gäster. Medan han utövade detta yrke, greps han av en längtan efter frid och visshet 

och reste från Ostpreussen till Ceylon, där han blev buddhistmunk. Men den halv-

bildning, som i hans huvud hopats till en massa hoptrasslad bråte, tillika med hans 

stridslystna läggning, gjorde honom föga lämpad för det hårda, djupgående tanke-

arbete, som Buddhas lära kräver. 

I det yttre höll han ordensreglerna utomordentligt strängt. Vid uppställningen 

morgon och afton stod han avsides från medfångarnas ordnade led. Han vägrade 

delta i det gemensamma arbetet, att som de övriga vissa dagar skala potatis, såga 

ved eller utföra andra handräckningar. Han påstod, att hans ordensregel förbjöd 

honom uträtta arbete åt lekmän. Han lyckades driva igenom sin ståndpunkt.

Med långsamma, värdiga steg, alltid med blicken föreskriftsenligt riktad mot 

marken, vandrade han av och an utefter taggtrådsstängslet, med den feta kropps-

hyddan inhöljd i en gul dräkt. Alltemellanåt lyckades han finna en eller annan lär-

junge, som några dagar gick bredvid honom, lyssnade på hans förkunnelse och 

sedan lämnade honom i sticket och gjorde narr av honom. Han ansågs vara oför-

dragsam och sades sprida förtal och onda rykten. 

Efter lägrets flyttning och omorganisation vägrade alla baracker att ta emot 

Kraushaar. Trotsigt ställde han upp sin bädd i det fria, invid fotbollsplanen, där 

hans uppspända gula dukar blev en förargelsekälla för många. 

”Han är en gammal man”, sade Sadananda. ”Vintern är kall här. I vårt krypin 

finns det plats. Skall vi inbjuda Kraushaar att bo hos oss?”

”Han är stridslysten”, sade jag betänksamt. ”Vi kommer att få obehag. Jag vet att 

han överallt har spritt ut att jag sysslar med svart magi.”

”Äsch, Kraushaar har ju inte den ringaste aning om vad svart magi är, och de 

som hör på honom än mindre”, skrattade Sadananda. ”Men det är i alla fall orätt av 

dem att håna hans munkdräkt.” 

Jag vet inte vilka avsikter min vän hade, om han kanske i en spegelbild ville visa 

hur man bör vara och hur man inte bör vara. I varje fall flyttade vår nye rums-

kamrat högtidligt in hos oss och slog upp sitt läger mellan våra sängar. Han lånade 

mig en bok där jag fann ett Buddha-citat, som jag aldrig skall glömma:

”Han hånade mig, han slog mig, han övervann mig med våld! – om du ger denna 

tanke rum, du blir ej fri från hat. Ty genom hatet kommer hat på jorden ej till ro, 

blott genom icke hata kan hata finna ro.”
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Bakom sitt uppspända moskitnät och de gula skynken han lagt ovanpå satt 

Kraushaar varje dag med korslagda ben på sin säng och mediterade i många 

timmar. Han förde alltid med sig en dödskalle, och inför den mediterade han över 

jordisk förgänglighet. ”Jag utstrålar medlidande och kärlek till alla människor”, 

förklarade han för mig. Men trots sin djupa försjunkenhet hade han märkvärdigt 

nog alltid mycket noga reda på vad som hänt omkring honom. Han, som hade 

avsagt sig all egendom, vakade ytterst noga över sina rättigheter, sin andel i 

barackens golv och så vidare. Han ville dock inte gärna vara med om att sopa detta 

golv, det förbjöd hans ordensregler. ”Jag ser att ni vill söka sak med mig”, sade han 

flera gånger till mig. Vi gick båda på tåspetsarna för att inte störa honom.

Kraushaar hade den egenheten, att han i sömnen ofta utstötte genomträngande 

jämmerrop och tjöt ”huhuhu…” som om han ständigt hemsöktes av fruktansvärda 

mardrömmar. ”Skrik inte så”, sade Sadananda barskt en gång, när det blev för 

outhärdligt, och tände ljuset. Vi brukade släcka ljuset före utsatt tid för att inte vår 

rumskamrat skulle bli störd i sin sömn. Blinkande satte sig nu Kraushaar upp, det 

dröjde en stund innan han fann sig tillrätta. ”Det är inte underligt att jag skriker i 

sömnen”, sade han i avmätt ton. ”Det är två öron för mycket i det här rummet.” 

Han kastade en skarp blick åt mitt håll, ty han syftade på mig och de hemliga 

konster, som jag enligt hans uppfattning bedrev för att oroa honom. 

Nu förlorade Sadananda all sin hövlighet och gick till angrepp. Han kallade inte 

längre sin sänggranne för ärevördige och använde inte längre hans buddhistiska 

munknamn, som han annars alltid gjorde av aktning för hans dräkt. Han kallade 

honom vid det gamla namnet från hökarboden. ”Kraushaar, inbilla er ingenting”, 

tillrättavisade han honom. ”Ni skriker inte därför att det finns något ont och mörkt 

utanför er, utan därför att ni själv är full av mörka och hemliga tankar. Det är därför 

ni plågas av mardrömmar. Därför lever ni ständigt i ångest och tror att andra hotar 

er. Ni påstår att ni strålar ut medlidande och kärlek, i stället ruvar ni över ert hat. Ni 

säger att ni övar kontemplation, och i stället sitter ni där som en spindel i ett nät 

och lyssnar hela tiden efter om någonting stör er, så att ni sedan kan beklaga er. Jag 

har aldrig i mitt liv sett en människa som är så krampaktigt instängd i egoism som 

ni. Ni tror att ni är världens medelpunkt och att allting rör sig kring er. Ni vanärar 

Buddhas ärevördiga munkdräkt, som ni bär – ni gamle hycklare!”

Med det feta ansiktet hopknipet, som för att uttrycka att han var van vid att alltid 

lida den bittraste orätt, åhörde Kraushaar detta tal. Med lika hopknipet ansikte 

flyttade han följande dag med sin dödskalle och sina skrifter om barmhärtighet och 

kärlek över till ett annat ställe. Överallt spred han ut att han hade flyttat därför att 

hans religion förbjöd honom att bo under samma tak som en jude. 

”Varför var du så hård mot Kraushaar?” frågade jag, när vår rumskamrat hade 

lämnat oss.

”För att väcka hans atma. Även om han nu flyr sin väg, kränkt och sårad, så 

kvarstår ett intryck till nästa jordeliv. Det är en mycket större hjälp för honom än 
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om jag gett näring åt hans egoism och fåfänga. Min guru var en mästare när det 

gällde sådant. Han kallade det nåd genom angrepp, stridbar nåd. Men i västerlandet 

förväxlar man så lätt kläderna med den sanna gestalten. – Du vet att jag skattar 

västerlandets sociala strävanden mycket högt. Ja, välfärdsinrättningar för gamla 

och sjuka, allas rätt till arbete och allas rätt till utbildning, det är utmärkt, 

alltsammans. Skyddsåtgärder för barn och sjuka och svaga och förföljda, sådant 

skall och måste finnas. Det är ju i våra dagar faktiskt nästan det enda som skiljer 

människan från djuret. Men när jag ser på alla dessa olika bemödanden att göra den 

förgängliga, föränderliga världen behaglig för människan, då förefaller det mig ofta 

så, som om en människa hade fallit i vattnet och vore i stor fara att drunkna. Och så 

kommer en annan springande efter och räddar mycket ordentligt – hennes kläder, 

hennes hatt och glasögon. Och henne själv, den verkliga personen – atman – låter 

hon gå under.” 

Så småningom lärde jag mig inse, att varje ord, som Sadananda yttrade, var 

uttryck för bhakti, kunskapsrik, tjänande kärlek, och att allt vad han gjorde mot 

människorna i sin omgivning, vare sig han var vänlig eller hånfull – och han kunde 

vara fruktansvärt hård och skarp – alltid bottnade i en strävan att väcka atman, få 

honom att erinra sig sitt sanna väsen, att vara en tjänare till Krishna. De internerade 

högaktade honom, trots hans indiska munkdräkt, som inbjöd till hån. De fruktade 

honom, ty han var dem vida överlägsen i slagfärdighet. Han ingav dem ängslan, 

och de undvek honom. 

När Sadananda sårade en, fick man många gånger tårar i ögonen, så djupt blev 

man träffad i sin egenkärlek. Den som råkade ut för sådant trodde ofta att själva 

hans innersta grund hade ryckts undan. Men detta svärdshugg, som smärtade så, 

kom inte från våldets otåliga svärd, utan det var som en renande blixt. Det var ett 

svärdshugg av samma slag som det varmed många av våra sagor slutar – de här-

stammar förresten nästan alla från Indien. Där ber den förtrollade själv: ”Hugg av 

mig huvudet. Hugg av mig det djurhuvud som har satts på mig.” Om den andre 

tvekade blev förtrollningen inte bruten. Men om räddaren högg till med svärdet, 

blev den förtrollade löst från bannet och fick sin rätta gestalt tillbaka. Men det är 

bara i sagorna som de till djur eller troll förvandlade prinsarna har mod att själva 

be: ”Lös förtrollningen, ge mig kärlekens sanna gestalt. Hugg till, förlösande 

svärd!” 

I lägret talade man illa om Sadananda: ”Det är en renegat som förrått sin europe-

iska börd och gått och blivit nigger.” Och man skickade hatfulla rapporter och 

falska anklagelser till undersökningskommissionen.
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Kyrkan bakom taggtrådsstängsel

I det indiska lägret fanns en mängd inspärrade kristna missionärer. I nästan alla 

avdelningar träffade man på dem. Hela kyrkans liv och alla dess svårigheter rullade 

upp sig innanför taggtrådsstängslet. Under det intima samlivet i barackerna kom 

det oundvikligen i dagen, att också innanför prästrocken dolde sig en arm dödlig 

med vanliga människors svagheter. Under min sexåriga internering i Indien var det 

dock många gånger till stor tröst för mig, att det i vårt av hat och kiv uppfyllda 

läger fanns grupper av människor, som strävade att hålla blicken fäst på den högre 

verkligheten. Varje katolsk präst i lägret höll till exempel en stilla mässa var 

morgon, och varje söndag ställdes det upp ett altare och hölls Guds-tjänst i mat-

salsbaracken, där fångarna annars bara samlades för att äta, glupska och hungriga. 

Jag gladde mig över att detta rum på påskdagen skalv av uppståndelsejubel, och att 

katoliker och protestanter samfällt stämde in i körsången. Jag bemödade mig ärligt 

att i de olika kristna trosbekännelsernas präster se efterföljare till de trosvittnen, åt 

vilka Kristus en gång sagt: ”Tagen emot den Helige Ande! – Gån för den skull ut 

och gören alla folk till lärjungar, döpande dem i Faderns och Sonens och den 

Helige Andes namn.”

Men att bära den Helige Andes budskap ut i världen betyder väl också att 

erkänna den Helige Ande i alla dessa uppenbarelseformer. I den Guds-kärlek, som 

Sadananda förkunnade, hade jag lärt känna en uppenbarelse, som flammade av 

Helig Ande. Hur förvånad var jag inte över att många av de kristna trosvittnena 

talade så föraktfullt om Sadananda. Det förvånade mig också att de flesta inte hade 

någon aning om den starka ström av ren teism som sedan urminnes tider fanns 

inom Indiens mångskiftande andliga liv. Nedlåtande talade prästerna och andliga 

ordensbröder om ”de arma hedningarna”, dit de också räknade Sadananda. Bara en 

enda av de många kristna missionärer, som jag lärde känna i Indiens internerings-

läger, hade tidigare på allvar befattat sig med den urgamla kulturen och religionen 

och de upphöjda vishetslärorna hos det folk de dragit ut för att omvända. Men en 

del av dem försökte i lägret ta igen det försummade. 

Det var en egendomlig liten församling, som under en längre tid regelbundet 

infann sig i vårt diskrum, medan fotbollspubliken stojade omedelbart intill och de 

stora läderbollarna dovt trummade mot vår vägg. 

Några av deltagarna i Sadanandas kurser kommer jag mycket väl ihåg. Där satt 

på en medförd pall gamle pater Lader. De hårda arbetshänderna var knäppta i knät. 

Hans grovt skurna, fårade ansikte var omgivet av ovårdat, gråvitt skägg. Hans 

ämbetsbröder log lite smått åt honom och gjorde narr av den ”snälle pater Lader”, 

för med sin klädsel var han inte så noga, hans vita kåpa var ibland fläckig eller fel 

knäppt. I sin ungdom hade han varit smedgesäll i Würtemberg. Sedan blev han 

tjänande broder i någon andlig orden och reste till Indien, driven av längtan till 
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detta land. Där hade han överraskats av det första världskriget och sex år suttit 

bakom taggtråd i ett indiskt barackläger. Under mellankrigsperioden hade han lärt 

sig latin, mödosamt arbetat sig igenom ett seminarium och blivit prästvigd. 

Därefter hade han i många år under stora försakelser, i ensamhet och fattigdom, 

bott i en indisk by mitt i djungeln. 

”Ni känner inte den indiska byn”, sade han till mig. ”Ni vet ingenting om vid-

skepelsen och fanatismen i en sådan by. Ni känner bara till den högsta indiska 

kulturen och Upanishaderna.” Och ändå älskade han denna indiska by, fastän han 

under sin långa verksamhet endast sällan lyckats omvända någon. Han älskade 

också Upanishaderna. I början av min fångenskap hade han kommit till mig för att 

låna några sanskrittexter. Av de många kristna missionärerna jag lärde känna i 

lägret var den gamle Lader den ende, som redan före sin internering lärt sig 

sanskrit. 

Bredvid Lader satt den evangeliske prästen doktor Fuchs. Han bar välskurna, 

välborstade kläder, log för det mesta förbindligt och hade en viss böjelse för 

intriger. Men han var mycket begåvad och hyste en stark längtan i sin själ. Han 

kom ofta till oss i diskrummet, också utanför kurstimmarna. Sadananda var sträng 

mot honom, liksom mot alla människor som han uppskattade och väntade sig något 

av. ”Han skulle kunna ha haft stora möjligheter”, sade Sadananda om honom. 

”Men han har haft för mycket yttre framgång. Han skulle behöva ett hårt slag av 

ödet som krossade honom fullständigt. Då skulle hans själ verkligen kunna vakna.”

Bredvid pastor Fuchs satt en lekman, en stillsam, vithårig geolog. Före sin 

internering hade han forskat i gruvor i Sydamerika och Indien. Han hade hittills 

bara sysslat med exakt naturvetenskap och varit övertygad ateist. Allvarligt sade 

han till mig efter ett av Sadanandas föredrag: ”Jag skulle aldrig ha trott att något 

sådant kunde vara möjligt. Den värld, där jag hittills alltid har levat, är ju inte den 

fullständiga världen. Det är som om ett förhänge hade dragits åt sidan. En vindfläkt 

från en annan, sannare verklighet slår emot en, när er vän talar om Krishna.” Han 

såg förskräckt på mig. ”Har vi fullständigt glömt den sanna världen?”

Hans hustru satt inspärrad tusen kilometer ifrån honom i det sydindiska kvinno-

lägret, där jag en tid hade vistats. När alla åtskilda äkta par efter många års ansök-

ningar och väntan till sist förenades i ett nyupprättat, taggtrådsinhägnat familje-

läger, lämnade oss doktor Schultheiss. Upprepade gånger skrev han till Sadananda 

och skickade honom i julgåva en kärleksfullt snidad trätallrik.

Outtröttligt antecknade de tre jesuiterna Sadanandas ord i skrivhäften, som de 

stödde mot sina knän. De var vana att förbereda sig för tentamina och hade även 

vana vid vetenskapligt arbete. Först vid fyrtiofem års ålder blir de fullgiltiga 

ordensmedlemmar. Noviserna förlorade ingen tid i lägret, de åhörde sina före-

läsningar som förut. En hel teologisk fakultet hade jesuiterna upprättat i fånglägret. 

De tre, som deltog i Sadanandas kurs, var så olika varandra som möjligt. 

Den unge pater Zehner gjorde inte mycket väsen av sig. Ingen talade illa om 
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honom i lägret, trots hans vita kåpa och prästskägget, som omgav hans fårade 

bruna ansike med de stora ögonen. Utan anmaning tog han i och hjälpte till, när ett 

tungt potatistråg skulle bäras till köket eller när man sökte efter frivilliga till någon 

besvärlig tjänst. Det var angenämt att sitta bredvid honom under det gemensamma 

arbetet. När han talade, fogade han försiktigt ord till ord. ”Det finns hos oss också”, 

mumlade han förstående, när Sadananda i sin kurs antydde det Gudomliga livets 

inre hemligheter, som avspeglar sig i Radha-Krishna-kulten. Zehner menade den 

kärlek, som strömmar mellan de Gudomliga personerna i treenigheten. Men han 

var synbarligen djupt generad över sina egna ord.

Sonnenbichler såg ut som ärkeängeln Michael skuren i trä, och han var stark som 

en björn. Vid denna tid var han ännu bara novis. Först senare blev han prästvigd i 

lägret. En av de internerade italienska biskoparna fick för detta ändamål komma 

över från sin taggtrådsinhägnad till vår. Som en kullfallen trädstam låg den långe, 

ljushårige gossen under invigningsgudstjänsten utsträckt framför altaret i matsals-

baracken. Några dagar gick han omkring som förklarad. Egentligen hade han haft 

mest anlag för att bli bildhuggare. ”Å, vad det är förbaskat svårt att lära sig 

sanskrit”, stönade han en gång uppriktigt, när vi stod bredvid varandra vid brunnen 

och sköljde våra blecktallrikar. ”Å, så mycket lättare det är med latin. – Och de där 

nya, subtila tankegångarna, den där rörligheten i tänkandet, som man först måste 

leva sig in i. Hjärnan vill inte, den stegrar sig som en bångstyrig häst.” 

”Det var precis likadant för mig i början”, tröstade jag honom.

Pater Sprechmann, den tredje jesuiten i Sadanandas kurs, härstammade liksom 

Sonnenbichler från en bayersk by. Hans accent förrådde det, även om hans teo-

logiska studier vid universitetet i Freiburg hade lagt en slöja av skolastik över hans 

lantliga rättframhet. Hans ivriga, forcerade tal ilade ofta ett gott stycke före hans 

tankar. Det föreföll ibland, som om han ville angripa de Gudomliga hemligheterna 

med bräckjärn. Doktor Sprechmann var mångsidig och mycket äregirig. Han var 

inte bara teolog, utan också en utmärkt gymnast och långdistanslöpare och övade 

sig dagligen vid bom och ribbstol. Ett av hans mål var att erövra lägrets ”guld-

idrottsmärke”. 

Framför den lånade svarta tavlan stod Sadananda, smal, klädd i en orangefärgad 

dräkt, som han själv färgat, och med de i landet brukliga indiska sandalerna på sina 

nakna fötter. ”Den Krishna, som ni hört talas om, som ni kan läsa om i böcker, den 

Gudomlige hjälten och läraren i eposet Mahabharata och i Bhagavadgita, är inte 

den fullständige Krishna”, förklarade han. ”Och även den Gudomlighet, som är 

världens grund, även denna är bara en yttre aspekt av Krishna, som är ett djupt 

mysterium.”

Med sin fina, djärva, uttrycksfulla stil skrev Sadananda på tavlan med deva-

nagaritecken stavelsen ”krish”. 

”Ordet Krishna kommer av sanskritroten ’krish’ ”, upplyste han. ”Krish betyder 

dra till sig. Det finns inte bara en jordisk gravitation, utan också en andlig. På 
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samma sätt som den fysiska solen utövar dragningskraft på jorden och planeterna 

och låter dem kretsa omkring sig, på samma sätt drar också Krishna med Sin 

kärlekskraft och obeskrivliga skönhet till sig alla väsens atmas. Krishna är helt och 

hållet fylld av medvetande. Med en liknelse kallar man Honom ’allt medvetandes 

andliga Sol’. Atman förhåller sig till Krishna på samma sätt som solstrålen för-

håller sig till solen.”

Sadananda bläddrade i sina papper. ”Jag skall diktera för er en medeltida hymn 

till Krishna. Den härstammar från Jagadananda, en förtrogen vän och lärjunge till 

Chaitanya.”

”Ett stoftkorn av andligt medvetande är atman; 

Krishna är allt andligt medvetandes Sol.

De som av evighet skådar Krishna, de tjänar Honom kärleksfullt.

Den som vänder bort sitt ansikte från Krishna, hos honom 

uppstår vilja till lust.

Maya, som är i hans närhet, griper honom och omfamnar honom. 

När demonen tar herraväldet blir anden förstörd.

Samma sak uppstår, när atman hamnar i Mayas klor.

’Jag är Krishnas tjänare’, det har han glömt.

En Mayas daglönare blir han, och ändlöst irrar han omkring. 

Ibland halvgud, ibland demon, ibland herre, ibland dräng …

I gemenskap med de Guds-invigda får han veta sanningen 

om sitt eget väsen.

Har han fått veta den, så bryr han sig inte längre om förvandlingsvärlden.

Gråtande ropar han: ’O Krishna, jag är dock Din tjänare.

När jag vände mig bort från Dig, då skördade jag endast förintelse.’

Om han också bara en enda gång bönfallande ropar: ’Krishna!’

så skänker Krishna honom nåd och löser honom från bindningen 

till förvandlingsvärlden.

Han lämnar Maya bakom sig och trängtar till Krishnas tjänst.

Och kärleksfullt tjänande når han Krishnas lotusfötter …”

”Men vad är Maya?” frågade Sprechmann vetgirigt. ”Man hör så ofta ordet maya; 

och nu använder ni det. Det intresserar mig. Skulle ni vilja förklara för oss vad 

Maya är?”

”Gärna”, sade Sadananda. ”Guds oändliga kraft uppträder i två aspekter, till-

dragande och bortstötande, förande till Guds fötter och drivande bort från Guds 

fötter. Tänk på centripetal- och centrifugalkraften. Maya är den kraft, som enligt 

Guds vilja stöter bort atman och döljer honom.”

”Jag förstår inte det där: den kraft som enligt Guds vilja stöter bort atman och 

döljer honom?” mumlade doktor Sprechmann. 
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Sadananda skrev på tavlan stavelsen ”ma”. ”Ordet maya kommer av sanskritroten 

’ma’ ”, förklarade han lugnt, men en för mig välbekant, hemlig eld blixtrade till i 

hans ögon. ”Ma betyder mäta. Så länge vi egoistiskt mäter tingen omkring oss, 

värderar dem efter det mått av glädje eller smärta de skänker oss, så länge är vi 

underkastade Mayas kraft. Maya, som döljer vårt sanna väsen, är enligt Guds 

rådslut härskarinna över det mätbara världsalltet.”

”Tillhör inte världsalltet Gud?” frågade jag.

”Mayas världsallt har kommit till genom Guds nåd, för att också de atmas, som 

inte vill tjäna Honom, utan egoistiskt vill njuta och mäta och värdera allt, skall ha 

någonstans att vara.”

”Världsalltet är alltså ett Guds koncentrationsläger?” insköt doktor Schultheiss 

bestört. 

”Nej, en uppfostringsanstalt”, genmälde min vän lugnt. ”När vi märker, att 

lidande och bitterhet ligger på botten av varje egoistisk njutning, och när vi vänder 

oss till Gud, av längtan efter oegennyttigt kärleksfullt tjänande, rör vi vid Guds 

hjärta och Han drar oss åter till sig. Men med våra sinnen och vårt mätande för-

stånd kan vi inte fatta ett sådant skeende. Så länge vi förnedrar världens företeelser 

genom att göra dem till objekt för njutningslystnad kan vi varken fatta världen eller 

Gud. Guds egentliga tillvaro är fullkomligt ouppnåelig för vår logik.”

Sprechmann höjde pekfingret: ”Förnekar ni alltså möjligheten av ett logiskt 

Guds-bevis? Då måste jag opponera mig.”

Pastor Fuchs harklade sig: ”För en gångs skull är jag av samma uppfattning som 

den katolska kyrkan.”

”Moderkyrkan”, sade pater Lader sakta.

”Är inte vårt världsallt med dess otaliga vintergator, på millioner och milliarder 

ljusårs avstånd ifrån oss, ja, är inte varje vattendroppe ett vittnesbörd om Guds 

majestät?” fortsatte doktor Fuchs, nu med fulltonig stämma. ”Min ståndpunkt är, 

att ju längre vi med hjälp av den moderna naturvetenskapens landvinningar tränger 

in i världsalltets hemligheter, dess närmare kommer vi Gud.”

”Människohjärnan kan kanske ana sig till en blek skuggbild av den aspekt av 

Gud som är vänd mot världen”, sade Sadananda. ”Men Gud lever inte bara i Sin 

majestätiska aspekt. Gud är inte bara till för världens skull. Det har även några 

bland de europeiska mystikerna vetat. Gud har även Sitt Eget liv. Vårt tids- och 

rumsbundna världsallt förhåller sig till Guds rike som bräckvattnet vid havs-

stranden förhåller sig till själva det oändliga havet. Jag kan bara upprepa, att till 

Guds rike kommer man inte genom att vilja veta, utan bara genom kärleksfullt 

tjänande.”

”Ni talade förut om den kraft som drar oss till Guds fötter”, sade pater Zehner 

sakta. ”Kallade ni inte den kraften för Radha?”

Sadanandas bleka ansikte lyste upp. Det blev stilla i rummet. ”Radha är ett 

Gudomligt väsen, är all Guds-kärleks urgestalt. Ingen kan komma till Gud utan 
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Radhas nådefulla blick, utan att Hon bär ens väsen.”

Sadananda skrev på tavlan stavelsen ”radh”. ”Ordet radha kommer av ’radh’ ”, 

sade han. ”Sanskritroten ’radh’ betyder kärleksfullt tillbedja, tillbedjande älska och 

tjäna. Det kärleksfulla tjänandet är inte mätbart. Ty även om denna kärlek stegras i 

all evighet har den intet slut och ingen botten. Och Guds omätliga rike är vävt av 

denna kärlek …”

Pater Zehner nickade glatt.

Sadananda fortsatte: ”I Guds förborgade rike gläder Radha ständigt Krishna i 

outsägligt, kärleksfullt tjänande. Och samtidigt är Hon ett med Honom på samma 

sätt som eldens sken är ett med elden och rosens doft är ett med rosen. Aldrig 

lämnar Radha Guds innersta rike. Men en aspekt av Henne är nådefullt vänd mot 

världen. I den kristna teologin kallas den aspekten för den Helige Ande.”

Skyndsamt gled jesuiternas reservoarpennor över pappret.

”Jag tror att ni har hört nog för idag”, sade Sadananda och slog igen sitt häfte. 

Deltagarna i  kursen lämnade oss. 

Sadananda böjde sig ned över den öppna bokkofferten och lade omsorgsfullt in 

de papper han  använt.  

”Jag vet naturligtvis att detta inte kommer att bära några frukter den här gången”, 

sade han. ”Antagligen ger jag nu bara en eller annan av mina åhörare material så att 

han senare kan författa stridsskrifter mot den indiska teismen. Men jag tvingar dem 

ändå att uttala namnet Krishna, att lyssna till namnet Krishna. Och jag är övertygad 

om att det Gudomliga namnet Krishna har en sådan kraft att det i nästa jordeliv 

kommer att hjälpa dem att närma sig Guds inre rike.”
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Guds namn

En dag fick jag av en händelse höra Guds-namnens stora mantra från Sadanandas 

läppar. Det var vid ett tillfälle, när hela lägret än en gång flyttade mer än tusen 

engelska mil från taggtrådsinhägnade baracker i sydindien till nyuppförda tagg-

trådsinhägnade baracker i nordindien vid Himalayas fot. Vi hade redan varit på väg 

i flera dygn och hade alltjämt en lång resa framför oss, hela massan av internerade, 

inspärrade i järnvägsvagnarna med allt vårt pick och pack, och sorgfälligt be-

vakade. Sadananda lutade sig ut genom det öppna fönstret i den gamla tredje-

klassvagnen ”för indiska soldater” och föreföll inte att ta någon notis om oss andra. 

Han sjöng ut i vinden, just som solen sjönk bakom den guldglänsande indiska 

slätten.

Orden var mig bekanta, melodin var mig bekant. Var hade jag hört dem förr? 

Mitt hjärta vibrerade längtansfullt med, likt en stämgaffel, vars toner väcks när den 

nås av en besläktad klang.

Det var samma underbara klang, som hade tonat emot mig den där aftonen kort 

efter min ankomst till Indien, när jag tillsammans med Shri gick uppför de vittrade 

trappstegen genom Himalayas blommande skog och hörde munkarnas sång från 

pilgrimshärbärgets terrass. Klangen och den hemlighet, som jag anade bakom den, 

hade oemotståndligt dragit mig till sig, starkare än någonting som jag dittills hade 

mött i mitt liv. Jag hade följt efter klangen och hade förgäves sökt den överallt och 

nu hade jag funnit den på ett fångtåg, som rullade genom Indien.

Natten hade fallit på. De godmodiga indiska soldaterna, som bevakade oss, satt 

trött framåtlutade med de laddade gevären mellan knäna. Kamraterna spelade kort. 

”Vad var det du sjöng nyss?” frågade jag.

Sadananda kastade en prövande blick på mig, det var som om han forskande 

betraktade mitt väsen. ”Det var Guds-namnens stora mantra”, sade han. 

Utanför tågets fönster mörknade det mer och mer.

Min vän undervisade mig: ”Den första uppenbarelse av den Gudomliga världen, 

som man blir delaktig av, är ton. Innan man skådar Guds rike hör man det med sitt 

inre öra. Tänk på logos, Guds ord, ur vilket allt har blivit till. 

Det verkliga Guds-namnet är ett med Gud. Gud har i Sin barmhärtighet uppen-

barat många av Sina namn för oss, både yttre och inre, i vilka hela hans Gudomliga 

kraft är innesluten.

Padma-Purana säger: ’Guds-namnet är evigt ren, andlig substans (cit), full-

komligt fritt från materia (Maya), emedan Guds namn inte är skilt från Gud.’ 

Därför har Guds namn inte blott kraft att med lätthet avtvå alla synder, utan det kan 

till och med lösa hjärtats knut och skänka Guds-kärlek. 

När någon, som besitter denna Guds-kärlek, sjunger Guds namn, har detta kraft 

att väcka en sovande atma. Vad som då försiggår, kallas initiation. Genom att man 
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hängivet lyssnar, när denne sjunger namnet, och genom att man sjunger det själv, 

förs man till sin sanna natur, som är tjänande, kunskapsrik kärlek.”

Entonigt ljöd hjulens sång mot skenorna. 

”Och de andra vägarna till Gud, som Shri talade om och som Bhagavadgita talar 

om …?”

”Det finns flera vägar. Men enligt Shastrams, Guds Ord-uppenbarelse, är det så, 

att i kaliyuga, vår egen mörka tidsålder, leder inte dessa vägar till sina mål, på 

grund av att människorna och omvärlden då inte besitter den renhet som krävs för 

att framgångsrikt gå dessa. Guds namn begränsas dock inte av detta mörker. 

Krishna Chaitanya, kaliyugas förborgade, gyllene avatar, har fört ned Guds namn i 

världen som ingen avatar före Honom. Många gånger upprepade Han för Sina 

lärjungar en vers ur Padma-Purana: ’Utom Guds namn, utom Guds namn, 

sannerligen, utom Guds namn, finns det ingen tillflykt, finns det ingen tillflykt, 

finns det sannerligen ingen tillflykt i kaliyuga!’

Du får naturligtvis inte tro”, fortsatte Sadananda, ”att så snart en människa vilken 

som helst säger Krishna, så är det genast Guds namn som uttalas. Namnets jordiska 

klang, som du uppfattar med dina fysiska öron, är bara skuggan av det verkliga 

namnet. Det heter: ’Krishnas namn, och allt som bor i detta namn, kan inte 

uppfattas med jordiska sinnen. Men när någon, full av längtan efter att tjäna, 

vänder sitt ansikte mot Krishna, då uppenbarar sig namnet självt på hans tunga.’ 

Men till och med skuggan av Guds-namnet förmår mycket. Den avtvår synderna. 

Vet du vad synd är, Vamandas? Språket är mycket djupsinnigt i fråga om detta ord. 

Ordet synd kommer av söndra. Att vara avsöndrad från Gud är den enda verkliga 

synd som finns.”

Ljusen i Delhi började närma sig, och de ändlösa, kasernliknande huslängorna, 

bostäder för skrivare, kulis och gatsopare, tjänstemän och arbetare i den indiska 

huvudstaden. I en klart upplyst salongsvagn, som på ett sidospår långsamt gled in 

mot den stora staden, satt två personer. Den ene var en hög engelsk ämbetsman i 

frack, antagligen guvernör i någon provins, korpulent och utlevad, men ändå med 

kraftfullt utseende, som en gammalromersk prokurator. Och i fåtöljen mittemot satt 

hans bedagade gemål i aftonklänning, starkt sminkad och med stel hållning. Dessa 

båda människor i sin beklämmande ensamhet föreföll att vara de enda passagerarna 

i den praktfulla vagnen. 

Vårt tåg for vidare; den stora staden låg redan långt bakom oss. Sadananda låg 

på bänken bredvid mig, knappast mer än en armslängd ifrån mig, och sov lugnt. På 

träbritsarna, som var placerade ovanför varandra, sov kamraterna. Bara vakterna 

satt uppe med gevären mellan knäna. Fönstret var öppet ut mot den månljusa 

natten. Jag såg ut i det obekanta landet, såg vajande palmkronor, brunnssvänglar, 

tranor och storkar. Stora vilda påfåglar, Krishnas heliga djur, dansade i månskenet. 

Guds namn ... funderade jag. Egenartat och främmande föreföll mig det som min 

vän nyss hade anförtrott mig. Och ändå tycktes mig den månbelysta indiska natten 
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bara vara en tunn, fladdrande slöja, bakom vilken hemligheten bars fram mot mitt 

hjärta som på en våg. 

Guds namn, som väcker kärlek. ” ... Jag har kungjort för dem Ditt namn och 

skall kungöra det, på det att den kärlek, som Du har älskat mig med, må vara i dem, 

och jag själv i dem.” Dessa Kristi ord till Gud, Kristi sista, heligaste ord i lärjunge-

kretsen efter nattvarden, kom emot mig ur den blånande indiska natten. 

”Fader vår som är i himmelen, helgat varde Ditt namn.” Kristi ord till sin 

Gudomlige fader den gången då lärjungarna stod på berget omkring honom och 

frågade: ”Hur skola vi bedja?” ljöd i mina öron. 

”Jag döper dig i Faderns, Sonens och den Helige Andes namn, amen.” Det ur-

gamla kristna dopformulärets ord ekade omkring mig. 

”Där två eller tre äro församlade i mitt namn, där är jag mitt ibland dem.” Jag 

skakades som aldrig förr av den Gudomlige frälsarens ord. 

Jag mindes plötsligt en dag för länge sedan på ön Patmos i Egeiska havet. I 

klostrets bibliotek bredde en grekisk ortodox pop framför min hustru och mig ut de 

styva, jättestora bladen i en evangeliehandskrift från urkristen tid. Den var skriven 

med silverskrift på purpurpergament, men Guds och Kristi namn lyste starkare än 

den övriga skriften, lyste med bokstäver av spegelklart guld. 

Hade vi glömt Guds-namnets kärleksmakt? Måste man fara till Indien för att 

återfinna hemligheten? 

Logos, Guds ord, tonade genom den indiska natten.  

Natten blommade och doftade. Söta vällukter från mangoträd i full blom fläktade 

in till de sovande i det nordgående tåget. Det föreföll mig, som om jag fördes i en 

båt ut på ett oöverskådligt hav av Gudomlig kärlek, där snart varje kust, varje 

jordisk horisont försvann bakom vågorna. Allt högre steg den Gudomliga kärlekens 

vågor. 

Morgonen grydde. Sadananda halvsatt på sin bänk och spejade ut genom det 

öppna fönstret. Jag rörde vid honom med handen. ”Ge mig initiationen i Guds-

namnet”, bad jag. 

Åter gled min väns blick över mig, som om han prövande betraktade mitt väsen. 

”Jag är ingen guru”, sade han så. ”Min uppgift är denna gång bara att föra 

människor till min gurus fötter. Men jag hoppas att du kommer att finna gurun, och 

att han kommer att ta emot dig.”

Tåget dundrade fram över en järnbro. Där nere i djupet glänste en flods silvergrå 

vatten i gryningsljuset. ”Ganges”, sade Sadananda. ”Inte långt härifrån, vid Rishi-

kesh, bryter den igenom Himalayas bergskedja.” Åter hade jag nått fram till Kailas, 

Shivas hus. 

Vårt tåg stannade vid en station. ”Hardvar”, läste jag. ”En av Indiens sju urgamla 

heliga städer”, upplyste min vän. ”Nå, du har ju förresten läst sanskrit. Vad betyder 

Hardvar?” ”Javisst, det vet jag. Hari-dvara, det betyder Haris port, Guds port.” 

Alldeles nedanför banvallen såg man templens kupoler och platta vita tak. På 
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taken lekte i lugn och ro stora apflockar. Ingen störde dem. De ansågs ju vara med-

hjälpare och följeslagare till apministern Hanuman, som var en Guds-invigd. 

Apflockarna hade som på befallning svingat sig ned från kupolerna och taken 

och murkrönen och sprang utefter det långa tåget, som åter satt sig i gång och lång-

samt pustade uppför det branta spåret genom skogen. 

Glada över den oväntade förströelsen lutade sig de internerade ut genom fönst-

ren, skrek hånfulla tillmälen ner till aporna och kastade på dem allt möjligt som de 

hade till hands, tomma cigarrlådor, cigarrettaskar av plåt och urätna konservburkar, 

ända tills apflocken gav upp kapplöpningen med människorna och vände om. 

 ”Jag har legat och tänkt på Guds-namnet hela natten”, sade jag. Sadananda 

nickade glatt. ”Jag vet. Den som en gång har gripits av Guds dragningskraft, av 

Guds jublande glädjekraft, han kommer aldrig mera loss.”
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Bhagavatam

Bergen reste sig gröna och regnfuktiga. Men all glans tycktes åter vara utslocknad 

hos det indiska landskapet, när vi, släpande på vår packning, gick in genom de 

dubbla taggtrådsportarna till det nya lägret. Samma virrvarr av rostig taggtråd som 

på alla andra ställen. De människor, som trängdes bakom taggtråden, var också 

desamma som förr. De hade fört med sig sina lidelser, sina sorger och sina livs-

öden. Snart var gräset i den trånga fyrkanten nertrampat av de många fötterna och 

jorden glanslös. Men det inre ljuset hade inte slocknat, det strömmade ur hjärtat, 

det strömmade ur Guds-namnet, som Sadananda hade sjungit under resan.

I det nya lägret fick Sadananda och jag inte längre sovplats i samma barack. 

Sadananda hänvisades till en barack i den sydliga delen av området, där buddhist-

munkarna bodde. Jag däremot hade den turen att för en kort tid få bo ensam i ett 

redskapsskjul i den norra delen, nära taggtrådsstängslet. Det var en vänlighet från 

lägerkommendantens sida, och man avundades mig mycket. 

De stora fönsteröppningarna tätt under taket var visserligen utan glas. Dörren var 

redan sönderbruten. Mellan taket och muren flög himlens fåglar obehindrat ut och 

in. Alldeles bredvid skjulet befann sig lägeravdelningens marketenteri, där hem-

bryggt öl och hembränt brännvin utskänktes till sent på natten – något som inte 

försiggick utan buller. Men det blev ändå en mycket lycklig tid. Jag kunde arbeta. 

Med stor iver hjälpte min vän till att inreda mitt krypin. Han kom alltid när jag 

minst väntade honom. Han tyckte inte om att binda sig genom överenskommelser. 

Också bakom dubbla taggtrådsgaller var han fri som en fågel i skogen. Någonstans 

på en avskrädeshög fann vi en skadad bordsskiva och på ett annat ställe två bockar 

av järn att lägga den på. De var för rankiga att kunna användas i matsalsbaracken, 

men för oss dög de. Vi bredde ut på bordet en blå linneduk, en sådan som de 

indiska vaktposterna använde till täcke. Nu såg skrivbordet riktigt ståtligt ut. 

Sadananda, som var mycket händig, stod på en hög pall, som vi ställt på det 

rankiga bordet. Jag höll i den vacklande ställningen så att den inte skulle ramla, och 

han spikade fast gamla lakan, som jag hade vikt och sytt ihop, över de breda 

öppningarna i nordväggen, för att vinden från berget inte skulle blåsa rakt in på 

vintern. 

Och så satt vi där mycket belåtna vid bordet mittemot varandra i det kala 

rummet. Sadananda var outtröttlig i att undervisa mig, fast han redan vid denna tid 

ständigt plågades av svåra kroppsliga smärtor. Han brände sitt ljus i båda ändar, 

gav ut sig själv i sitt arbete och försökte samtidigt undervisa mig om den tjänande 

kärleken, såsom han hade lärt den hos sin guru. 

Tillsammans med Sadananda började jag därinne i skjulet att än en gång läsa de 

tolv delarna av det stora verket Bhagavatam, som jag börjat lära känna redan hos 

Shri. Under hans ledning läste jag än en gång på urtextens språk de otaliga utsagor, 
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som ynglingen Shuka återgav för konung Parikshit, medan denne satt vid Ganges’ 

strand och väntade på döden. 

”Om man skulle sätta mig på en obebodd ö och ge mig lov att ta med en enda 

bok, då skulle jag säkert välja Bhagavatam bland alla världens böcker”, sade min 

vän livligt. 

”Ej Bhagavadgita?”

”Bhagavadgita är trots sin storhet ändå bara en kurs för nybörjare. Vid den höjd 

där Bhagavadgita slutar, där börjar Bhagavatams hemlighet. 

Det är en lång väg, Vamandas, som du har börjat vandra på. Men tröttna inte! 

Hur ofta klagade inte min guru över, att han inte hade funnit någon människa, som 

var beredd att ägna hela sin kraft och hängivenhet åt att utforska, översätta och 

förklara Bhagavatam. Jag har börjat. Sedan många år tillbaka arbetar jag på det. 

Men min kraft förslår inte. Vill du hjälpa mig? Försök till att börja med att skilja ut 

själva ramberättelsen om kung Parikshit. Ty hans kamp för rätt och rättfärdighet är 

nog det som en västerlänning har lättast att förstå.”

Jag satt i mitt skjul och tänkte: sanskritordet parikshit betyder den prövade, den 

som har bestått sitt prov. Men – som Sadananda hade sagt mig – det första man 

måste komma ihåg är att Parikshit inte är en människa. Han är en av Guds eviga 

följeslagare, som aldrig står under Mayas välde, utan under leken på jorden 

gestaltar olika skeenden, som formas av kraften i denna Gudomliga lek. 

Parikshits farfar var den berömde hjälten Arjuna, för vilken hans vagnstyrare och 

vän Krishna uppenbarade den Gudomliga sång, som kallas Bhagavadgita. 

När kung Parikshit växte upp hade Krishna redan lämnat jorden. Kaliyugas 

tvedräkt hade brutit in över världen. Parikshit spände alla sina krafter för att trotsa 

tvedräktens tidsålder än en gång och på jorden återställa den kränkta rätten. 

I Bhagavatam berättas, att Parikshit i sin gyllene stridsvagn en gång kom till 

stranden av floden Sarasvati. Där fick han se en tjur och en man som plågade 

tjuren. Tjuren var skön som en vit lotusblomma. Men den såg ut att vara sjuk. Tre 

av dess ben var förlamade, mödosamt sökte den ta sig fram på det fjärde. Obarm-

härtigt slog den mörke mannen tjuren. 

Parikshit spände sin båge och frågade strängt: ”Vem är du, som djärves plåga de 

svaga i den värld som jag beskyddar? Genom dina gärningar visar du att du icke 

har rätt till den kungliga dräkt som du bär, att du är en lågsinnad människa, en 

shudra. Nu då Krishna och min farfar Arjuna har lämnat jorden tror du att du ostört 

kan få bedriva ditt ofog.”

Parikshit behövde intet svar. Han förstod av mannens utseende, att han var Kali, 

härskaren i kaliyuga, den mörka tidsåldern. Och den lytta tjuren, som Kali plågade, 

var dharma, den sanna rätten själv. Tre av dharmas fötter hade Kali redan förlamat. 

Tapas, kraften att meditera, var den första, renhet var den andra och barmhärtighet 

den tredje. Den fjärde foten, på vilken den heliga rättens tjur mödosamt försökte 

komma framåt, var sanningens. Sökandet efter sanning finns kvar till och med i vår 
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mörka tid. 

Parikshit gick Kali in på livet. Den lågsinnade kastade darrande av sig den 

härskardräkt han orättmätigt tillägnat sig och bönföll om nåd. Han föll till 

Parikshits fötter: ”Vart jag än flyktar, skall jag alltid tycka mig se din fruktansvärda 

båge blixtra. O, unna mig som alla andra väsen på jorden en fristad där jag kan 

känna mig trygg.”

”Du skall icke förgäves ha bett mig om skydd”, genmälde Parikshit. ”Fem 

fristäder på jorden anvisar jag dig: spelhus, krogar, bordeller, slakthus och de 

människors hjärtan som är sammanknutna av girighet.”

 

Kort efter denna scen jagade Parikshit en gång i en skog. För en brahman skulle det 

ha varit en svår förbrytelse att hetsa och jaga djur, men enligt krigarkastens regler 

är det en tillåten och ridderlig sysselsättning. Konungen hade förföljt villebrådet 

länge och var trött och törstig. Förgäves sökte han efter en källa i den heta, ut-

torkade snårskogen, men fann inte en droppe vatten. Plågad av törst kom han till en 

eremits riskoja och steg in i hopp om att få något att dricka. 

Därinne i hyddans halvmörker satt en man med korslagda ben, rak rygg, halv-

slutna ögon, djupt försjunken i meditation, nästan utan att andas.

Parikshit, vars tunga var torr och sprucken av törst, bad honom: ”Ge mig något 

att dricka.”

Eremiten svarade inte. Han erbjöd inte ens konungen en bastmatta eller en 

sittplats på golvet. Han bjöd honom inget vatten att tvätta sina trötta, dammiga 

fötter med. Han bjöd honom ingenting att dricka. Han bröt mot alla de gästvän-

skapens bud, som konung Parikshit återupprättat på jorden. En mörk tanke smög 

sig in som en orm i konungens själ: kanske låtsar eremiten bara vara försjunken i 

meditation, därför att han anser sig vara förmer än jag och därför att han som 

brahman inte vill passa upp på mig, som är krigare. En vild vrede steg upp inom 

honom. När han med en häftig rörelse vände sig om för att gå, fick han se en död 

orm på golvet. Med spetsen av sin båge tog han upp den döda djurkroppen och 

kastade den om eremitens hals. Denne rörde sig inte. Med tunga steg lämnade 

Parikshit kojan. 

Brahmanens unge son, en skön gosse, lekte under tiden i närheten med andra 

barn. När han fick reda på den vanära, som drabbat hans fader, blev han upprörd 

över att en man av krigarkasten på detta sätt brutit mot budet om vördnad för 

brahmanerna. I vild upphetsning ropade han till sina kamrater: ”O, vilken orätt 

råder inte i denna disharmonins tidsålder bland jordens härskare. Eftersom den alls-

mäktige Krishna inte längre är kvar här för att tukta lagbrytaren, så skall jag straffa 

honom. – Ni skall få se!”

I hetsig vrede sjöng gossen en besvärjelse och uttalade en förbannelse över 

konung Parikshit: ”På den sjunde dagen härefter skall ormarnas furste på min 

befallning bita till döds den som har brutit mot lagen och besudlat min fader.” Så 
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sprang han hem till hyddan, och när han fick se sin far, som ännu bar den döda 

ormen om halsen, grät han högt av förtvivlan. 

Den vise mannen hörde sin sons gråt och fick se den döda ormen, som hängde 

över hans skuldra. Han strök saktmodigt bort ormkroppen och frågade: ”Varför 

gråter du mitt barn?”

Gossen berättade vad som hänt. ”Mitt barn, mitt barn, vad har du gjort!” klagade 

fadern. ”Ack, mitt barn, en stor synd har du begått utan att veta det. Du har 

nedkallat ett svårt straff för ett ringa fels skull. Denne ädle konung var plågad av 

hunger, törst och utmattning. Och du vågade sätta dig till doms över den härskare, 

som enligt Guds vilja vakar över rätten på jorden. O, måtte den allsmäktige och 

allestädes närvarande Guden förlåta dig den synd, som du i din okunnighet har 

begått mot en av de Guds-invigda!” 

Under tiden ångrade sig Parikshit bittert. ”Ack, så ofattbart illa jag bar mig åt 

mot denne helige man. Säkert kommer något fruktansvärt att drabba mig till straff. 

O, måtte straffet komma snart och med full kraft, så att min synd blir utplånad.” 

Medan han funderade över detta, fick han reda på den förbannelse, som 

brahmanens son hade uttalat över honom. Utan ett ögonblicks tvekan överlämnade 

konung Parikshit makten till sin son. Han avstod från sina skatter och sitt 

blomstrande och välordnade rike. Han lämnade sin unga, vackra hustru. Han avstod 

från denna världen och avlade ett löfte att fasta de sju sista dagarna av sitt liv. Allt, 

som hittills hade förefallit honom betydelsefullt tycktes honom nu bara som en hög 

aska. Han tänkte inte mer på människans lagar. Han tänkte på den eviga lagen, 

atmans eviga lag. Parikshit satte sig vid stranden av floden Ganges och började 

meditera. 

Då kom en stor skara heliga män med sina lärjungar ned till floden. Djupt 

bugade Parikshit sig för dem. Var och en av dem ärade han på tillbörligt sätt. Och 

när de alla hade tagit plats, stod han framför dem med knäppta händer och sade: 

”Ni visa män, och du Gangesflod, I skolen alla veta att jag har tagit min tillflykt till 

Gud, att mitt hjärta tillhör Honom. Må ormen lugnt bita mig. Ni skall sjunga den 

allt genomträngande Gudens sånger!”

”Vi skall stanna hos denne Guds-invigde”, sade de heliga männen, ”tills han 

lägger av sin kropp och ingår i den värld, där det inte mer finns några villfarelser.”

”Hjälp mig att tillbringa de sista dagarna av mitt liv värdigt”, bad Parikshit. ”Lär 

mig, vad den skall göra, som står omedelbart inför döden, liksom vad människan i 

allmänhet ska göra för att uppnå det högsta.”

I detta ögonblick kom den unge Shuka, son till den store Vyasa, leende vägen 

fram. Utan önskningar vandrade han över jorden. Inget kastmärke kunde man se på 

honom, inte heller bar han någon munkdräkt. Naken var han. Himlavalvet var hans 

enda klädnad. 

Parikshit bugade sig djupt inför den sist anlände och anvisade honom en sittplats. 

Sedan kastade sig konungen på marken framför Shuka, som strålade bland de 
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heliga som månen bland stjärnorna, och ställde bönfallande också till honom 

frågan: ”Vad skall en människa göra, som står omedelbart inför döden, liksom alla 

andra? Vad skall hon lyssna till? Vad skall hon tänka på? Vem skall hon ägna sin 

vördnad? Vad ska hon meditera över?” 

”Du har ställt den väsentligaste av alla frågor”, sade Shuka. ”Din fråga kommer 

att lända hela världen till båtnad. Den människa, som ingenting vet om atman, 

ställer tusentals olika frågor och strävar efter att få veta tusen olika saker. Och 

under tiden försvinner livet, om nätterna under sömn och förgängliga nöjen, om 

dagarna under strävan efter förgängliga ting. Men den fråga du har ställt älskas av 

dem, som känner Atman, Gud. Den talar om det yttersta målet.”

Nu undervisade Shuka konungen om alla varelsers oförgängliga innersta väsen, 

om atman. Och han undervisade honom om atmans innersta grund, om Gud. Han 

förde den lyssnande fram till Mahavishnu, om vilken det heter: liksom solbelysta 

strömmar av stoftkorn flyter genom öppna fönster, så flyter otaliga världssystem ut 

och in genom Mahavishnus porer. När Mahavishnu andas ut, uppstår världarna; när 

han andas in, förgås de. Men aldrig upphör Mahavishnu att andas.

Shuka förde den lyssnande från de yttre aspekterna av Gud till Hans inre 

aspekter, in i Guds inre riken. I sju dagar berättade Shuka för den på döden 

väntande Parikshit om Krishna, som dväljes i Sitt Eget rike, och om alla de 

avatarer, som uppenbarar sig i världsalltet. 

”Den svåra hungern plågar mig inte längre, fastän jag för länge sedan har upp-

hört att äta”, sade Parikshit. ”Jag känner inte längre någon törst, fastän jag slutat 

upp att dricka vatten. Jag längtar inte efter någonting annat än att få höra mer och 

mer om Krishna. Jag dricker som nektar varje ord om Krishna som du talar till 

mig.” 

När den giftiga ormen kom och bet Parikshit till döds, så att hans kropp på ett 

ögonblick förvandlades till aska, då märkte Parikshit det inte alls, ty han var ju 

redan i Guds rike. Han hade inte bett om befrielse från förbannelsen, hade inte bett 

om att få leva, fastän det hade varit en lätt sak för Shuka att lösa honom från 

bannet. Han bad blott att få höra mer och mer om Gud. Och så blev brahmanens 

förbannelse till en välsignelse för honom. Krishna kom genom den till honom och 

skänkte honom tjänande, kunskapsrik Guds-kärlek, bhakti, den kostbaraste klenod 

som finns.

Nästa dag kom Sadananda igen. Helt oväntat uppenbarade han sig i mitt rum.  

”Nå, Vamandas,” sade han. ”Det verkar som om du har arbetat. Har du tänkt på 

människans livsmål?”

”Oh ja, det har jag. Människans sanna mål är inte dharma, artha, kama – den 

heliga rätten, välstånd, lust – utan befrielse från den eviga cirkeln av födelser och 

död. Mukti är människans mål … Genom sin kärlek till Krishna uppnådde kung 

Parikshit befrielse och inträdde i Gudomlig existens.”
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Sadananda såg sorgset på mig. ”Förstår du fortfarande inte, sitter du fortfarande 

fast i Shankaracharyas system, som du lärde dig hos Shri? Förstår du inte hur 

fruktansvärt en bhakta upplever det, att någon kan söka efter Guds-kärlek – som 

Shankaracharya har förklarat det – som ett medel att uppnå befrielse? Och sedan, 

om han har uppnått kunskapen, om han vet att han är ett med Brahma, låter han sin 

kärlek till Gud svalna och dö bort. Sedan kan ha ta bilden av den personlige Guden 

– som han nu inte längre har behov av – och kasta den i floden, som en slutgiltig 

illusion. Och han själv vet sig nu vara det stora Brahma.

Det slutliga målet är inte mukti eller befrielse. Den sanne bhaktan skrattar åt en 

sådan tanke. I Bhagavatam sägs det: ’Gud skänker lätt mukti, men sällan bhakti.’ 

Spontan, omotiverad kärlek till Gud, Gudomlig kärlek, för kärlekens egen skull, 

det är människans högsta mål.”

Sadananda kom emot mig och tittade på mig med blixtrande ögon. Han tog mig 

om skuldrorna, skakade mig och reciterade ord ur Upanishaderna, så att de träffade 

mig som blixten. Orden var dessa: ”Res dig! Vakna! och stanna inte förrän målet är 

uppnått. Svasti!” ... Sedan gick han sin väg. 

Men kärlekens blixtnedslag genomträngde fortfarande mitt väsen: som om det 

för en minut ryckte undan alla jordiska höljen från mitt innersta själv. ”Svasti” ... 

det var en gammal indisk hälsning, som betydde: sva-asti, självet är, atman är, 

atman, fylld av Guds kraft och kärlek, är! 
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 Gudskärlekens ström

Gudskärlekens förste guru var Narayana, Gud i Sin upphöjda, majestätiska aspekt. 

Han gav initiationen åt världsskaparen Brahma, som gestaltade världen enligt Guds 

plan. När en atma, lämpad för en Brahma’s uppdrag, vaknade upp ur sömnen efter 

den långa natt, som kallas världsupplösningen, var det mörkt omkring honom. Han 

visste inte var han befann sig. Han visste inte, att han befann sig i kalken av en 

lotusblomma, vars stängel växte upp ur den alltgenomträngande Vishnus navel. 

Mörker utbredde sig omkring honom. Bekymrad reste sig Brahma och vandrade 

uppåt i lotuskalken. Han vandrade i tusen år och kom inte till någon gräns. 

Bekymrad vände han om och vandrade nedåt lotusblommans stängel i tusen år; han 

fann ingen grund.

Utmattad och nedstämd satte sig Brahma med korslagda ben i meditations-

ställning. I tjänande inriktning på Gud försökte han mottaga kunskapen om sin 

bestämmelse. Då uppenbarade sig Narayana och gav honom Bhagavatam’s fyra ur-

verser och undervisning. Han visade honom Sitt Eget rike och Mayas rike och att 

allt beror av Gud, som är alltings grund. Då vår världs bildare senare utförde sitt 

krävande uppdrag inom tidens och rummets begränsningar, var han ändå – genom 

Guds nåd – i stånd att oavbrutet bära Gud i Sina tankar.

Vid ett mycket senare tillfälle under Brahma’s liv fick han till och med nåden att 

tjänande skåda Krishna Själv i Hans Eget rike av uppsluppenhet och ljuvlighet, 

Goloka, som är en djupare verklighet än Narayana’s rike av obegränsad makt och 

majestät, Vaikuntha. Han sjöng om den ödesfria Gudomliga värld, där det inte 

ligger lidande på botten av all glädje, där inte tiden smärtsamt klyves i det förflutna 

och det närvarande, utan där evig nutid råder och där allt är vävt av Gudomlig 

kärlek. Brahma sjöng om Krishnas rike: 

”Varje ord är en sång, varje steg är dans. 

Och flöjten, Krishnas älskade vän, 

tonar vid Hans mun. 

Tiden, som här så snabbt skyndar undan, 

stannar där kvar. Endast få av de vise, 

som vandra på jorden, 

veta om detta land.”

Efter det att Brahma, världens formare, blivit initierad av Narayana, invigde han 

senare sin lärjunge och andlige son Narada i Guds-kärleken och skänkte honom 

Bhagavatams fyra urstrofer.

Min förste lärare Shri och även Sadananda hade ofta berättat för mig om Narada. 
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Narada är ju en av de stora bhaktas, som av medlidande med de olyckliga varelser, 

som vänt sig bort från Gud, ständigt strövar omkring i den föränderliga världen för 

att kanske någonstans finna en själ, i stånd att ta emot kraften av kunskapsrik, 

tjänande kärlek för Krishna. Liksom solen går sin bana på himlavalvet över 

rättfärdiga och orättfärdiga, så vandrar Guds budbärare omkring i sin Gudomliga 

renhet, och vart de kommer för de med sig glansen från Guds rike, som de här-

stammar ifrån. Vad bekymrar det dem, om ett väsen enligt jordisk måttstock är gott 

eller ont, välsignat eller förbannat, de ser bara till hjärtats längtan. Vad bekymrar 

det dem, om den ort som de beträder enligt jordiska begrepp liknar en himmel eller 

ett helvete. De stiger in i fängelser, i dårhus, i koncentrationsläger. Ingen mördare, 

ingen gatflicka, ingen dåre, intet foster, inga är utestängda från möjligheten att 

mottaga Guds kärlek av dem och tas upp i kretsen av Guds eviga följeslagare. 

   På sin vandring kom Narada en gång till en eremitboning högt uppe i Himalaya, 

vid stranden av en fors. Där, nära Ganges’ källor, satt Guds evige tjänare Vyasa 

och blickade svårmodigt ner i de brusande vattenvirvlarna, i det att han spelade en 

roll i Guds lek för att undervisa de Guds-frånvända varelserna.

”Varför är du så sorgsen?” frågade Narada. 

”Det är något jag funderar över”, svarade Vyasa. ”Hittills har jag beskrivit 

dharma och de olika formerna av religion. Jag har lyckats arrangera Vedas. Jag har 

till och med arrangerat hela Mahabharata med Gita. Den högsta vishetens essens, 

Upanishaderna, har jag sammanfattat i Brahmasutras. Jag har mediterat hela mitt 

liv, och jag har blivit ett med det gestaltlösa Brahma: Och ändå har min själ inte 

fått frid.”

”Du har i dina härliga verk ännu inte berättat om Gud som Han är i sig och den 

religion, som är direkt relaterad till Honom”, undervisade honom Narada. ”Du 

måste mottaga och arrangera ännu ett verk, som gläder Gud Själv och dem som är 

Hans Egna bhaktas, då kommer du att få frid. Därefter initierade Narada Vyasa och 

gav honom de fyra verserna som innnehåller Bhagavatam i ett nötskal.

Vyasa skådade Gud och Hans relation till Maya och hur alla Maya’s världar har 

sin grund i Honom. Och därefter ordnade han de artontusen strofer, som endast 

talar om Gud som Han är i sig, Bhagavan, och som kallas Bhagavatam.

   ”Den sötaste frukten på Veda’s träd, odödlighetens nektar, en frukt utan skal och 

kärna” – så kallas Bhagavatam. 

Vyasa sjöng för sin son Shuka de talrika berättelserna i Bhagavatam. Shuka, som 

sedan sin barndom alltid levde i Guds rike, älskade att sjunga dessa strofer, som 

strömmade över av Guds-kärlekens lov. Och så gav han också Parikshit, den 

rättfärdige konungen, Guds-kärleken, när denne satt vid Ganges’ flod, med för-

bannelsen vilande över sig och väntade på döden. 

 På detta sätt fördes i Indien Guds-kärlekens tradition vidare, från lärare till lär-

jungar och deras lärjungar, i oavbruten följd årtusendena igenom. Så vandrade 

Guds uppenbarelse mitt i mörkret alltjämt levande genom tiden. 
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 När Krishna omkring år femtonhundra enligt de hinduiska heliga skrifterna än 

en gång steg ned på jorden, i form av Krishna Chaitanya, Gud som fulländad 

bhakta, då sökte också denne upp en guru för att följa den ärevördiga traditionen. 

Gurun uppfattade genast det höga väsen som bodde i den likt guld glänsande 

ynglingen, som ödmjukt närmade sig honom, och jublande gav han den till jorden 

nedstigne avataren den invigning Han bad om. Och Chaitanya tog vördnadsfullt 

avsked, skred genom landet och sjöng i tre dagar glädjedrucken en strof ur 

Bhagavatam: ”Även jag, även jag skall skrida genom den föränderliga världens 

fruktansvärda ocean och nå fram till den andra stranden.”

Chaitanya förde ned på jorden en klar uppfattning om de många skenbart mot-

stridiga heliga skrifterna, som på den tiden hade gått förlorad. Så flöt genom Indien 

Guds-kärlekens ström likt livets vatten, förborgad och ändå inte förborgad, ända 

fram till våra dagar. Eremiten Gaura Kishora, en naken asket, endast klädd i ett 

höftskynke, gav initiationen åt Bhaktisiddhanta Sarasvati, som var verksam inom 

områdena astronomi och högre matematik. Denne gav invigningen åt en lärjunge, 

som kom från Europa, och som han kallade Sadananda. 

När jag satt förtvivlad i det av larm och split uppfyllda interneringslägret i 

Indien, kom Sadananda, och i sin barmhärtighet gav han en droppe av Guds-

kärleken till och med åt mig. 
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Tümpelmann

Sadananda och jag satt på det rensopade golvet i skjulet och sjöng tillsammans 

några hymner. Vi sjöng de tusen år gamla stroferna till Krishnas tio stora avatarer: 

”Segra månde Krishna, som stiger ned som avatar i fisk-gestalt och bär uppen-

barelsens heliga skrifter oskadda genom världsupplösningens vatten ... Segra 

månde Krishna, som stiger ned som andelejonet Narasinha ... Segra månde 

Krishna,   som stiger ned som gossen Vaman ... som stiger ned som konung Rama 

... som stiger ned som Buddha och som av medlidande med djurens lidanden 

avskaffar Veda’s offerbestämmelser ... Segra månde Krishna ...”

Vi sjöng också en hymn till den förborgade avataren i vår tidsålder av tvedräkt, 

Krishna Chaitanya. Denna hymn är enkel som en folkvisa och diktad på det 

melodiska levande bengalispråket, och den sjunges mycket än i dag:

 

”Sjung Guds namn, sjung Guds namn, 

sjung Guds namn, o min broder. 

Guds namn har han fört ned till oss, 

Chaitanya den gyllene ... 

vårt lidande har han sett. 

Utom Guds namn finnes ingen rikedom,

inte någonstans ...”

Till sist sjöng vi också strofer, som härstammar från Krishna Chaitanya Själv. Min 

vän, som annars var så noga med att dölja för mängden vad som rörde sig i hans 

hjärta, sjöng denna gång högt och jublande, obekymrad om att man därute kunde 

höra vartenda ord: 

”Ej rikedom, ej ädel börd, 

ej en vacker kvinna eller diktarkraft, 

önskar jag, o, världens Herre. 

Men giv mig från födelse till födelse 

motivlös, ur hjärtat strömmande kärlek, 

O, min Gud, till Dig!”

En grov, självbelåten röst skrålade något borta vid marketenteriet. Den kom allt 

närmare. En tung stofthydda stötte vredgat emot dörren till vårt skjul, och någon 

röt: ”De där fördömda niggrerna med sin svinreligion! Man skulle piska livet ur 

dem!” Grälande och svärjande gick mannen vidare och fyllde hela lägret med sitt 

skrål. 

Följande dag lyckades denne man, som hade goda relationer till några av 
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lägermyndigheternas underofficerare, skaffa sig en anvisning att flytta in i mitt 

skjul som min rumskamrat. Han anlände med sina kistor och knyten. Hans gamla 

byxor hängde nu på väggarna. Hans brits med dammiga stövlar under stod i ett 

hörn där Sadananda hade sjungit Guds namn. Vårt arbetsbord var nu också hans 

bord, och i stället för Sadananda satt Tümpelmann mittemot mig vid bordet. När 

jag såg upp från mitt arbete, såg jag in i hans spejande, inflammerade ögon. ”Lås in 

alla dina saker”, förmanade mig Sadananda. ”När du inte är hemma, söker Tümpel-

mann antagligen igenom dina koffertar.” Den första gången jag inte helt och hållet 

rättade mig efter min nya kamrat, ställde han sig bredbent tätt framför mig, så att 

jag såg varje detalj i hans feta, röda ansikte med den uppsvällda munnen som alltid 

var dragen på sned, liksom till ett hånfullt grin. Jag kände hans varma andedräkt, 

som luktade alkohol. Han och jag hade blivit oense, därför att han ville port-

förbjuda min vän Sadananda. ”Hör nu på”, skrek han. ”Hör nu på en gång för alla: 

den där niggern kommer aldrig mera inom mina dörrar. Ni ska snart få känna på 

vem som är herre i det här rummet. Vet ni vad ni är för något, ni, ni ... är hedning! 

Mej jag – jag är kristen!” 

”Ni vet ju inte alls vad religion, vad kristendom är för något.”

”Vet inte jag vad kristendom är, vad religion är?” Tümpelmann kippade efter 

andan. Gurglande av vrede satte han sig. 

”Du får inte låta honom få övertaget!” uppmuntrade Sadananda mig. ”Du måste 

klara det. Du måste kunna arbeta ostört också i närvaro av den där människan.”

”Det är ingen människa”, utbrast jag förtvivlat. ”Han är en hund som nosar 

omkring överallt. Du har aldrig tillbringat en natt bredvid honom. Hela rummet är 

fyllt, icke bara av de utdunstningar och ljud som hans kropp ger ifrån sig, utan 

också av de orena sexuella bilder som den mannen ständigt omger sig med.”

”Tümpelmann är ingen hund, han är ett svin”, anmärkte Sadananda torrt. ”Men 

du måste klara det. Häng upp ett täcke framför din säng, så att hans utstrålning inte 

träffar dig så oförmedlat.”

Det var mörkt i skjulet. Tümpelmann låg på rygg och sov med öppen mun, tungt 

rosslande. Han måtte ha en polyp i sin köttiga näsa, tänkte jag. Han borde lägga sig 

på lägersjukhuset och låta skära ut polypen. 

Tümpelmanns andedräkt kom i häftiga stötar, som stormen över havet. Jag 

befann mig mitt emellan dröm och vaka, och var inte längre i Indien. Åter kände 

jag omkring mig den vindomsusade havsvärlden i Odyssén, den grekiske siarens 

urgamla dikt, som jag inte bara som gosse utan också nyligen i lägret hade läst med 

sådan iver att jag kunde många ställen utantill. 

Medan Tümpelmann snarkade som ett grymtande svin, gick jag i drömmen som 

Odyssevs genom den förtrollade ön Aiaies sumpiga skogstrakter. Runtom mig var 

träd som ständigt vissnade och ständigt grönskade på nytt. Marken doldes av 

multnande löv i tjocka lager. Det var den skog, som indierna kallar Samsara eller 

förvandlingens värld. Förbi förtrollade djur, som såg på mig med sorgsna ögon, 
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vandrade jag och sökte mina förlorade kamrater, som trollkvinnan Kirke hade 

förvandlat till svin. 

Högväxt och slank kom de grekiska gudarnas sändebud Hermes emot mig på 

lätta sulor och med dansande steg. Medlidsamt tog han min hand, och sade:

 

”Arme, vart leder din färd, 

vart går du bland höjderna ensam 

här i denna främmande nejd? 

Vet, männerna dina har Kirke alla förvandlat 

till svin och stängt dem i stiorna inne.

Tänker du rädda dem ur hennes våld?”

Hermes pekade ner på de djupa drivorna av multnande löv, som låg hopade på 

marken. 

”Här, tag örten, du ser! Om med den du kommer till Kirke, 

skall dess mäktiga kraft från dig avvända fördärvet ... 

Roten på örten är alldeles svart, men blomman är mjölkvit; 

gudarna kalla den Moly, den bliver för dödliga människor 

vansklig att gräva ur jorden ...”

Nu först kände jag igen det gudarnas sändebud, som talade till mig. Han bar 

orangegul indisk munkdräkt. Det var Sadananda.”Vamandas”, sade han. ”Vet du, 

vad roten Moly heter på sanskrit?” 

”Moly ... det är väl antagligen samma ord som mula: rot, ursprung, grund.”

”Det är rätt”, nickade Sadananda. ”Och vem är alltings rot, ursprung och grund?” 

”Krishna”, svarade jag utan att tveka. 

”Och den lysande blomman?”

”Det är naturligtvis världsblomman, som växer upp ur den dolda grunden.”

”Glöm aldrig, glöm inte ett enda ögonblick att Krishna är roten till allt som finns 

i världen”, förmanade mig vännen. ”Då kan inte trollkvinnan Maya skada dig.” På 

lätta sulor försvann han, och jag vandrade tillbaka till huset djupt inne i skogen. En 

ljuv sång ljöd därinifrån, och huset skakade, när trollkvinnan trampade sin vävstol 

och vävde världens lätta höljen. 

Hur skrattade jag inte i hemlighet när Kirke med ett hult leende öppnade den 

glänsande dörren för mig, bjöd mig till bords och förstulet blandade giftet i mitt 

vin. Jag tänkte på världsgrunden, den Gudomliga roten, och drack utan fruktan. 

Den sköna förförerskan slog mig med staven och befallde hånfullt: 

”Bort med dig nu till stallet och ligg bland de andra där nere.”

Men den som äger roten Moly kan inte skadas av sinnevärldens gift. Kirke 

ropade förfärad: 
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”Underbart det ju är, att du druckit och icke förvandlats. 

Än har aldrig en dödlig förmått den trolldomen motstå, 

sen väl drycken han tagit och fört bak’ läpparnas stängsel. 

Du i ditt bröst ett hjärta dock bär, okuvligt i sanning.”

Jag jublade. 

Men Tümpelmann snarkade högt med öppen mun mitt i morgonljuset. Hade jag 

bara drömt att jag var löst ur förtrollningen? Var vi fortfarande kvar i svinstian? 

Måste Tümpelmann och jag och alla mina kamrater först förvandlas, innan vi 

kunde bli riktiga människor? Genom det öppna fönstret hördes visslingarna från de 

morgonsömniga soldaterna, som oavbrutet gick runt lägret i gången mellan tagg-

trådsstängslen. De var själva förtrollade och måste noga vaka över att deras för-

trollade kamrater stannade kvar i sina skilda stior. 

Denna dag bröt en eldsvåda ut i en närbelägen lägeravdelning. Halmtaket till en 

stor barack stod i ljusan låga. Fängslad av synen stod Tümpelmann tätt intill 

taggtrådsstängslet och tittade in i elden och vimlet av fångar, som försökte rädda 

sina fattiga tillhörigheter. ”Det behövs bara en präktig, frisk ostlig vind”, ropade 

han muntert, ”så brinner hela lägret ner, alltsammans, alltsammans!” Han bredde ut 

armarna, som om han skulle hälsa med glädje en brand där hela världen brann upp. 

Eldsvådan tycktes i hög grad ha stärkt Tümpelmanns självmedvetande. I upp-

rymd sinnesstämning började han förklara, där han satt tillsammans med mig i vårt 

skjul, vad han tyckte om världen, och hur han skulle vilja göra rent hus med 

alltihop. Det fanns bara korruption överallt, hos de allierade liksom hos axel-

makterna. Han rasade mot nazisterna och fascisterna, i vilkas lägeravdelning elden 

just hade härjat, han rasade också mot kamraterna, antinazisterna, som var inhysta i 

samma taggtrådsbur som han själv, och som efter hans mening inte var några 

riktiga antinazister. Han öste ut sitt hån över de kristna prästerna, de internerade 

missionärerna, han gjorde narr av judarna och buddhisterna i lägret. Bara han själv 

blev kvar i enslig storhet. Så utmålade han njutningsrikt, slickande sig om de tjocka 

läpparna, hur han efter krigets segerrika slut skulle straffa sina motståndare: ”Hälla 

smält bly i munnen på dem, flå dem levande, hänga dem! ... Också ni Eidlitz, ska 

bli hängd, ert kräk där!” profeterade han belåtet. 

Också du, stackars karl, är en förtrollad atma, tänkte jag. Jag får bara inte glöm-

ma det. Jag måste alltid se atman i dig. 

Förargad över min tystnad rotade Tümpelmann i en av sina koffertar. Han letade 

under stort oväsen efter något verktyg, men hittade det inte. Han råkade få tag i ett 

inramat fotografi, ett porträtt av en liten gosse. Länge betraktade han bilden och 

spikade sedan omsorgsfullt upp den på väggen bredvid sin säng. ”Mitt barn, min 

lille son, han dog när han var tre år”, sade Tümpelmann, när han märkte min 

deltagande blick. Helt oförmedlat började han berätta ur sitt liv, om sin ungdom i 

Nordtyskland och sina sammanstörtade förhoppningar, om de många yrken, som 
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han hade prövat på i Siam och Kina och andra länder i östern. Han hade varit 

tekniker, polis, lärare i en kinesisk skola. Han berättade om den kvinna som var 

mor till den döde gossen. Också han hade haft ett barn. Också han hade älskat en 

kvinna. Han visste ingenting om hennes öde. Hon var amerikansk sjuksyster på 

Filippinerna, och nu var hon fånge hos japanerna. 

Från denna stund förändrades min rumskamrats uppförande mot mig. ”God 

morgon, herr Eidlitz”, hälsade han välvilligt och bullersamt var morgon när han 

vaknade. På en högtidsdag lade han till min förvåning några rakblad på bordet och 

bad mig ta emot den lilla gåvan. Rakblad var en dyrbarhet i lägret. 

Också gentemot Sadananda bemödade han sig hädanefter att vara hövlig. Min 

vän kom nu åter till mig och undervisade mig i dämpad ton. Men Tümpelmann var 

besvärad i Sadanandas närvaro, och för det mesta försvann han hastigt ur skjulet 

och lämnade oss ensamma. Denna poängterade hövlighet kom väl inte riktigt från 

hjärtat. 

”Ni gick miste om ett besök, doktorn har varit här”, meddelade han mig en gång. 

Sadananda hade kommit i min frånvaro för att hämta en sanskritbok som han lånat 

mig och nu själv behövde använda ett par timmar. Triumferande iakttog Tümpel-

mann hur jag letade efter något bland böcker och manuskript på min del av bordet. 

”Aha, saknar ni något. Kanske en bok?” flinade han. ”Haha, doktorn fick visst 

något med sig, ni måste hålla reda på er vän lite bättre.” 
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Den mjölkvita gudinnan

Lägermyndigheterna tillät oss under de senare åren att på bestämda dagar företa så 

kallade ”utflykter på hedersord”. Vi måste i förväg avge ett skriftligt löfte att 

återvända till lägret punktligt på det överenskomna klockslaget, och att inte söka 

kontakt med några indier. Den som bröt detta löfte hotades med hårt, mångårigt 

fängelse.

”Gå ut i skogen och sjung Guds namn”, sade Sadananda. ”Även om du ännu inte 

har mottagit initiationen i Guds-namnet, kan du sjunga det. Du känner ju till så 

många Guds-namn ur Bhagavatam och andra verk. Sjung de namnen och lägg in i 

sången all din längtan att en gång verkligen få tjäna Gud i Hans Eget rike i 

förtrolig, kärleksfull hängivenhet. Sjung: ’Krishna! Krishna! Krishna!’ Vibra-

tionerna i din sång kommer att röra vid den sovande atman i stenar, blommor, 

fåglar och djur på din väg, och han kommer att för ett ögonblick vakna upp och 

erinra sig sin sanna natur: att i all evighet älska och tjäna Gud. – Det är jordens 

förlossning.” 

Hur underbart var det inte att företa sådana utflykter vid Sadanandas sida. Det 

hände endast några få gånger, ty han var då redan sjuk. Efter namnuppropet på 

idrottsplatsen och det förnyade uppropet vid porten gick vi genom de båda höga 

taggtrådsportarna ut på vägen. Vi gick den ene bakom den andre på den smala 

stigen mellan våta, blommande buskar, som strök mot våra ben, genom de morgon-

friska ängarnas daggvåta höga gräs, utefter floden över vars rullstensgrus vattnet nu 

under regntiden flödade ymnigt. Barfota vadade vi genom det kristallklara, kalla, 

rinnande vattnet i bäckarna. Med en liten knyck kunde man stryka av sig och åter 

sätta på sig de indiska sandalerna, som bara fasthölls av en slinga runt stortån. Vi 

gick över mognande vetefält, där stråna stod som lansbeväpnade soldater omkring 

oss och slog samman över våra huvuden. I norr kunde man ibland bakom sädes-

axen eller bakom kronan på ett väldigt lövträd skymta en skimrande bergskam.

Jag lärde mig att se världen med min väns ögon. Jag lärde av honom att älska 

den indiska jorden och de indiska floderna ännu mer än förr. Helgad är denna jord, 

därför att Gudomliga avatarer sedan urminnes tider gång på gång har gått över den 

med nakna fötter. 

”Indiens sanna storhet består inte i dess naturrikedomar och inte heller i dess 

stora folkmängd, i dess konst eller dess historia”, förklarade Sadananda. ”Indiens 

storhet ligger i att avatarerna, som utgår från Gud och sedan åter vänder tillbaka till 

Honom, gång på gång stiger ned i detta land. Blott en enda gång kom också till 

västerlandet en sådan frälsare, överströmmande av Guds kraft. Du vet vem jag 

menar?” 

Jag nickade. 

Jag tänkte på de nakna, heliga fötterna, som hade gått genom Jordanflodens 
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vatten till dopet. Jag tänkte på hur Kristi fötter gått över Galiléens berg, över 

tempelgårdens stora kvaderstenar och över de hårda kullerstenarna i Jerusalems 

smala gränder ...

Från den närbelägna byn kom en svärm i trasor klädda barn springande emot 

oss; de spärrade vägen för oss och tiggde: ”Sahib, cigaretter! Sahib, cigaretter!” De 

visste att vi internerade inte hade några kontanta pengar. Sadananda skrattade glatt 

och gav dem sötsaker istället för cigaretter. Före varje utflykt köpte han på 

marketenteriet för lägerpengar karameller åt barnen. Och nu började han klappa i 

händerna och sjunga namnet Rama, namnet på den store Gudomlige avataren:

 

”Raghupati Raghava Raja Ram

Patita Pavana, Sita Ram.”

Och hela barnskaran marscherade nu tillsammans med oss och sjöng tillsammans 

med oss, rytmiskt klappande i händerna. Åratal senare, när Sadananda sedan länge 

låg svårt sjuk på lägersjukhuset och jag vandrade ensam, kom barnen alltjämt 

springande emot mig, ropande på långt håll: ”Var är svamin? Var är svamin?” och 

sjöng: ”Raghupati Raghava Raja Ram …”

Barnens sång ljöd nu på avstånd. Sadananda och jag rastade vid en källa. En 

brahman kom ridande nedför bergsluttningen på sin åsna. Vid källan satt han av, 

tvättade sig från huvud till fot, sköljde munnen och drack, hela tiden mumlande 

sina mantras. Vi visste att han sjöng den urgamla formel som skulle förvandla 

denna källas vatten så att det blev av samma natur som vattnet i Indiens sju heliga 

floder.

”O Ganga! O du Yamuna!

Godavari! Sarasvati!

Narbada! Sindhu! Kaveri!

Må ni taga er boning i detta vatten!”

Också Sadananda mumlade denna åkallan av de sju heliga floderna innan han 

drack. Utan att beröra vattnet med händerna lät han det rinna in i munnen. Han 

badade i en klyfta nedanför en fors. Dykande upp och ner, frustande och sprutande 

vatten, jublade han: ”Shivo’ham, Shivo’ham, jag är Shiva, jag är Shiva, jag är 

liksom Shiva, jag är liksom Shiva en Krishnas tjänare.” Enligt Shastrams är Shiva 

inte bara världshärskaren, världsförstöraren, herren över alla yogis, utan också den 

förebildlige bhaktan. Till sitt innersta väsen är Shiva en Guds-invigd, som i 

djupaste längtan mediterar över Krishna. Utsagor återger att alla väggarna i Shivas 

hus Kailas lyser av strålande fresker med scener ur Krishnas liv. 

I närheten av en grupp grånade lingamstenar, resta till Shivas ära, stod en fall-

färdig raststuga för pilgrimer och ett tempel, helgat åt Maya, som man i Indien ofta 
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helt kort och gott kallar för Devi, Gudinnan. Shivas och Mayas helgedomar står i 

allmänhet intill varandra. Det av väldiga mangoträd omgivna templet ligger vid den 

gamla pilgrimsvägen från staden Hardvar till Yamunaflodens källor högt uppe i 

den eviga snöns regioner. Världsalltets mäktiga härskarinna bär på denna plats ett 

namn, som jag inte träffat på någon annanstans i Indien. Hon heter här Dudhya 

Devi, den mjölkvita Gudinnan. Med förundran mindes jag min dröm om Odyssevs 

och de sällsamma ord, som den grekiske siaren Homeros låter gudarnas budbärare 

säga till den irrande Odyssevs: ”Mjölkvit är blomman ...” Här dyrkades Maya som, 

den mjölkvita härskarinnan över alla världars liv.

Jag tänkte på henne som Gudinnan Arbuda med det svarta ansiktet, inför vilken 

jag hade stått tillsammans med Shri i klipphålan i Mount Abus inre. Och jag tänkte 

på henne som den jättelika, blodröda Kali i den dystra bergsklyftan. Nu stod jag 

åter inför henne. Här hade hon trätt ut i dagsljuset. Hon var endast höljd i en tunn 

slöja, och hennes färg var denna gång mjölkvit. Men överallt var det samma, 

hemlighetsfulla Maya.

Tre gånger vandrade Sadananda, och jag med honom, enligt det indiska bruket 

barfota medsols runt Devis stenmur. Under många namn dyrkas hon på jorden av 

dem som ber om jordiska håvor, om söner, om rikedom, om befrielse från sjuk-

dom. Länge satt Sadananda med korslagda ben i det svala templet, kring vilket 

Himalaya utbredde sig i all sin härlighet med sina branta, skogklädda sluttningar, 

sina forsar och raviner. Han sjöng för den stora Maya. Det verkade som om han 

talade med henne.

”Vad sjöng du för Maya?” frågade jag på hemvägen, medan vi gick genom 

skogar, över ängar och grussluttningar ned för de branta backarna till taggtråds-

lägret, där vi måste vara tillbaka vid den fastställda tidpunkten. ”Hur kan en 

Krishna’s bhakta prisa den härskarinna som förlänar de bedrägliga världsliga 

gåvorna?”

Sadananda log: ”Förlederskan Maya, vår världs stränga tuktarinna, utför sitt värv 

i Krishnas tjänst. Ett av hennes många namn är Durga. Durga betyder fängelse. Jag 

har berättat för Durga, för fångvakterskan, som tjänar Krishna i den förvrängda 

skuggan av den sanna verkligheten, om Krishnas förborgade rike, som hon själv 

inte vågar närma sig.”

Jag tvärstannade förundrad. Stenarna smulades sönder under mina fötter. 

Sadananda fortsatte: ”Jag berättade för Durga om Radha, i vilken Guds glädje-

kraft har tagit gestalt, och som tjänar Krishna i outsäglig kärlek i Hans inre rike. På 

sådant sätt kan en Krishnas bhakta ära den stora Maya och bereda henne glädje. Ty 

själv är hon en trogen tjänarinna, en skugga av Radha.”

Framför vaktkuren vid lägrets ingång samlade sig redan de dammiga skarorna av 

hemvändande internerade. Våra namn ropades upp och noterades. En av vakt-

posterna låste upp den dubbla gallerporten för oss. Vi var åter inspärrade innanför 

taggtrådsväggarna.
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Den heliga natten

Vinternätterna vid Himalayas fot är kalla och stormiga. Tümpelmann och jag frös 

ofta erbarmligen i vårt dragiga skjul, vars tre avlånga fönster alltjämt saknade 

glasrutor. På julaftonen hade Tümpelmann gett sig av i god tid för att fira högtiden 

i ett trevligare rum i ett dryckeslag med likasinnade. Sadananda kunde därför ostört 

besöka mig.

Också i hans barack var det betydligt varmare än i mitt lilla krypin. Där fanns det 

en öppen spis, och man hade tänt en festlig brasa. Men Sadananda kom ändå till 

mig i mitt kalla skjul för att jag inte skulle behöva tillbringa den heliga natten 

ensam.

När min vän kom, darrade han av köld, ty han ägde ingen överrock. Även på 

vintern var han endast klädd i den orangefärgade bomullsdräkten, som han själv 

hade färgat. Jag svepte in honom i några filtar, och så satte vi oss som så ofta förr 

vid det rankiga bordet mittemot varandra. Vi talade om den Gudomlige frälsare, 

vars välsignelsebringande födelse i denna kalla natt firades över hela jorden. 

Sadananda älskade Kristus och jag älskade Kristus. Men han kände honom bättre 

än jag. Ty han hade mött den alltjämt levande Kristus.

”Vamandas, tag fram en anteckningsbok och en blyertspenna och skriv”, sade 

min vän. Och nu uppfyllde han en bön, som jag en gång tidigare hade framställt 

honom. Han klargjorde för mig likheterna och olikheterna i kristendomens och de 

indiska bhaktas Guds-dyrkan. Först talade han om trons vågspel såväl i väster-

landet som i Indien. Han talade om den barnsliga hängivenhetens enfald i bhakti 

och i kristendomen. Han talade om offret av världens aktning, om hela människans 

förvandling, om samfundets innebörd, om hela livets helgelse ... Det var stommen 

till en hel bok, ja, kanske till ett vetenskapligt livsverk, som han denna natt 

dikterade för mig i korta, slående formuleringar. 

Från en barack hördes klangen av en liten klocka. Det var den protestantiska jul-

bönen. Några timmar senare hördes klockklang från en annan barack: det var den 

katolska midnattsmässan. Men klockklangen och nattens stillhet stördes gång på 

gång av bråk och skrän. De europeiska soldaterna från England och soldaterna från 

dominions, som bevakade oss, var druckna. Också bland de internerade, såväl 

nazister som antinazister, var de flesta druckna. Från alla håll, från barackerna och 

från marketenterierna i de olika, sinsemellan fientliga taggtrådsinhägnaderna och 

från det mörka landskapet utanför taggtråden trängde de drucknas vilda skrål in till 

oss. 

”De stackars karlarna kan inte reda upp sina många bekymmer och problem, 

därför dricker de sig fulla”, sade min vän medlidsamt. 

Dörren rycktes upp. En häftig vindpust kom infarande. Min korpulente granne 

raglade in i skjulet. Utan att låtsa om vår närvaro kräktes Tümpelmann flera 
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gånger, kastade sig sedan på sängen fullt påklädd utan att ens ta av stövlarna och 

började snarka. 

Sadananda satt lugnt kvar vid bordet. Vi bekymrade oss varken om bullret därute 

eller om de ljud, som den berusade gav ifrån sig i sömnen. Vi satt tysta, och det var 

en glad, festlig tystnad. ”Nå, vad funderar du på, Vamandas?” frågade min vän 

hjärtligt efter en stund. 

Sakta läste jag några strofer av Novalis, som jag hade älskat sedan ungdomen: 

”Ein Gott für uns, ein Kind für sich

 liebt Er uns all herzinniglich.

Aus Kraut und Stein und Meer und Licht

schimmert Sein kindlich Angesicht.”

”En Gud för oss, ett barn för sig, 

älskar Han oss, hjärtinnerligt. 

Ur ört och sten och hav och ljus 

skimrar Hans barnansikte fram.”

Ett leende lyste upp Sadanandas ansikte. ”Det är bra, Vamandas, att du har fört 

med dig just de stroferna från Europa till Indien.” Han reste sig upp och såg på mig 

med lysande ögon. ”Men kommer du också ihåg den profetiska strof, som siaren 

Novalis satte framför de strofer du läste?” Glatt fortsatte jag: 

”Geuss Vater ihn gewaltig aus.

Gib ihn aus Deinem Arm heraus.”

”Utgjut honom med makt, o Fader. 

Giv ut honom ur Dina armar!”

Vi teg. Ett ögonblick lade Sadananda båda händerna på mina axlar. ”Nu måste jag 

gå. Tänk på honom, som i en förvirrad natt lik denna steg ned till den mörka 

jorden. En välsignad julhelg, Varnandas.” Med lätta steg gick han ut genom dörren 

och försvann i lägrets mörker. 

Medan min kamrat Tümpelmann tätt intill mig harklande och gurglande sov 

ruset av sig, låg jag vaken på min hårda bädd, full av lycka. Jag tänkte på barnet, 

som för nära tvåtusen år sedan hade fötts på halmen i en krubba, därför att alla hus 

och härbärgen i den lilla staden Betlehem var överfulla av stojande gäster. Ödmjukt 

och bekymrat böjde sig Josef och Maria över den nyfödde. I Guds-moderns hjärta 

levde de ord som ängeln hade talat till henne. Djuren i stallet andades lugnt bredvid 

barnets torftiga vagga. Ingen annan i hela världen anade att det efterlängtade Guds-

barnet äntligen hade kommit till jorden. Endast några fattiga herdar, ledda av 
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himmelska röster, kom och tillbad barnet. Och tre vise män från österlandet bragte 

det sina gåvor. 

Jag tänkte mig in i alla enskildheterna av den heliga berättelsen som vi alla 

känner. Men jag tänkte också på ett annat Guds barn, som steg ned i Indien 

årtusenden tidigare. Också det barnet kom till världen mitt i mörka natten och i en 

ännu mer beklämmande omgivning än stallet i Betlehem. I ett fängelse kom 

Krishna-barnet till världen. Hans far och mor var fastsmidda vid fängelsemuren 

med tunga järnkedjor. En ond konung vid namn Kamsa, som liknade den dystre 

judakonungen Herodes, härskade vid den tiden över landet. Alla Krishnas äldre 

bröder hade han låtit dräpa, ty man hade profeterat, att en son till detta föräldrapar 

en gång skulle komma att avsätta honom och bringa honom om livet. 

Bhagavatam berättar, att Vasudeva, Krishnas fader, först undfick det Gudomliga 

barnet i sin ande. Sedan överförde han det Gudomliga väsendet i sin unga hustru 

Devakis ande. Under den tid hon bar det heliga barnet inom sig, stod det en strål-

glans omkring henne, som lyste upp hela huset, och den demoniske konungen 

greps av den djupaste skräck. När gossen var född, uppfattade de båda föräldrarna 

under bävan hans Gudomliga majestät, föll ned framför Honom och sjöng hymner 

till Hans lov. 

Men fastän Devaki, den unga modern, mycket väl visste, att den evige, 

allsmäktige Guden stigit ned, var hennes modershjärta ändå fullt av fruktan. 

Ängsligt bönföll hon den nyfödde: ”O dölj Ditt Gudomliga majestät, så att den 

förskräcklige konungen inte ser vem Du är.” Krishna lydde den ängsliga modem 

och dolde Sitt majestät. Han såg nu ut som ett hjälplöst människobarn. 

Medan den utmattade modern föll i en djup sömn, tog fadern på Krishnas upp-

maning det lilla barnet i sina armar. Kedjorna föll av honom. Fängelsets järnportar 

sprang upp framför honom. Mellan de sovande vakterna vid porten gick Vasudeva 

med barnet i sin famn ut i den mörka natten. Framför honom svallade floden 

Yamuna. Han visste vilken väg han skulle gå. Flodens vatten delade sig framför 

honom, så att han kunde gå torrskodd mellan de brusande vattenväggarna. Oskadd 

nådde han andra stranden och fortsatte med barnet i famnen till herdelandet Vraja. 

Också här sov alla. Korna sov, människorna sov. Herdekonungen Nanda sov i sitt 

hus. Herdedrottningen Yashoda sov. Hon hade nyss fött en dotter, men var ännu 

försänkt i en Gudomlig dvala och visste inte om hon hade fött en gosse eller en 

flicka. 

Sakta lade Vasudeva Krishna-barnet vid hennes bröst och tog herdeparets dotter i 

sina armar. Han vandrade samma väg tillbaka och lade den lilla flickan i famnen på 

sin alltjämt sovande hustru. Fängelsets portar föll åter i lås bakom honom. Barnet 

började skrika. De sömndruckna vakterna for upp och bragte skyndsamt konungen 

det budskap, som han med ängslan hade väntat på i många år. 

Full av bister beslutsamhet störtade konung Kamsa ned i fängelset. Han grep det 

nyfödda barnet i fötterna och slungade det mot stenväggen för att krossa det. Men 
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barnet steg upp i luften. Och i den förtrollade natten, hördes en röst: ”Din ynkrygg! 

Du trodde du skulle kunna döda mig! Jag är ju Maya. Enligt Guds vilja har allt 

detta skett. Krishna är i säkerhet. Ve dig, konung Kamsa. Du kommer inte att 

undgå ditt fördärv.”

De båda berättelserna flätades ihop – trots att där även finns många olikheter. 

Darrande inför den vredgade konung Herodes, som lät mörda alla nyfödda i 

Betlehem, flydde Maria och Josef med barnet till Egypten. Jesus var i trygghet. I 

trygghet frambars barnet i templet till Gud, och den gamle Simeon kände igen den 

utlovade Messias. Han tog honom i sina armar och utbrast glad: ”Herre, nu låter Du 

Din tjänare fara i frid ... Ty mina ögon hava skådat Din härlighet.”

I trygghet växte Krishna upp i herdelandet, fastän Kamsa skickade sina mäktiga 

demoner över floden för att förgöra honom. Vid beröringen med Krishna föll deras 

förfärliga kroppar döda till marken. Men de fruktansvärda demonerna blev sam-

tidigt frälsta genom beröringen av Krishnas hand eller genom att röra vid Hans 

späda fot eller Hans barnsliga mun. De ingick i Hans Gudomliga ljus. 

Allt mer av det som Bhagavatam berättar om Krishnas barndom steg upp i mitt 

minne. En gång satt den lille gossen i knät på Yashoda, vars bröst alltid över-

strömmade av kärlek, när hon såg Krishna. Trött och mätt av modersmjölken 

gäspade det lilla barnet. Då såg Hans mor med djup förundran i barnets öppna mun 

hela jorden och solen och månen och stjärnhimlen. Allt såg hon i den oändlige 

Guden, som i sig bär hela världsalltet. ”Vem är du, Krishna?” frågade hon bävande. 

Då slöt det lilla barnet åter munnen och log mot henne. Och överväldigad av 

moderskärlek glömde Yashoda genast vad hon sett och smekte och kysste Krishna. 

En annan gång skulle Yashoda binda Krishna för att straffa honom. Den lille 

gossen hade krupit upp på en pall och slagit sönder en smörkruka. Han hade ätit en 

hel del smör men också gett aporna att smaka. Men det snöre, som Yashoda skulle 

binda Krishna med, var för kort. Ett annat var också för kort. Hon skarvade med ett 

snöre till, men repet räckte inte ändå. Snart stod alla grannkvinnoma förundrade 

runt omkring henne och såg på hur hon skarvade ihop snören för att kunna binda 

Krishna. Men fortfarande var repet för kort. Då såg gossen, som skenbart trotsig 

och gråtande stod i en vrå, att modern darrade av de fruktlösa ansträngningarna, 

och att svetten rann om henne. Och han, den Oändlige, vars oändlighet de största 

yogis och visa män i djupaste meditation inte har kunnat mäta, Han hyste med-

lidande med Sin mor och lät sig lydigt bindas av henne, som älskade Honom så. 

Åter slets dörren till skjulet upp. Tre druckna män stack in huvudena. 

”Tümpelmann! Tümpelmann! Tümpelmann! Kom och ta en snaps till!” skrek de. 

Ovilligt rörde Tümpelmann på sig i sömnen och vältrade över på andra sidan. Med 

hesa röster sjöng de tre männen en rå gatvisa, och så smällde de igen dörren och 

raglade vidare, stödda på varandra, för att börja om samma spektakel vid nästa 

barack. 
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Berättelserna om hur Gud gång på gång stigit ned till jorden flätade sig i varandra. 

Också Han, den dolde avataren, om vilken man i västerlandet ingenting vet, hade 

stigit ned vid midnatt. En vårlig fullmånenatt lyste över jorden. Men en mån-

förmörkelse närmade sig. Den skimrande skivan på natthimlen fördunklades. 

Många steg ned i Ganges, fulla av andakt, för att bada där och enligt det urgamla 

bruket anropa Gud under månförmörkelsen. I detta ögonblick nedsteg Krishna 

Chaitanya. Inhöljd i Guds-namnet, vars klang fick himlavalvet att bäva, kom 

Krishna Chaitanya till världen. 

En evig följeslagare till Chaitanya, som hade nedstigit före Honom, hade i många 

år längtansfullt bett till Gud att den gyllene avataren till sist skulle stiga ner till 

jorden från Guds rike. Då kom Han. När barnet ”föddes”, berättas det att oöver-

skådliga skaror av obekanta jublande strömmade till den förvånade faderns hus och 

bugade sig för barnet och gav det rika skänker. Dessa främlingar var Brahma, 

skaparen, och Shiva, världsförstöraren och andra höga väsen, alla förklädda. Också 

grannkvinnor och väninnor kom till modern med skänker. För att pröva den 

nyföddes sinnelag lade de framför honom smycken, guld- och silvermynt, siden 

och en jordtorva och därjämte en bok, Bhagavatam. Utan att tveka grep den lille 

gossen efter boken, där Guds kärleksgärningar prisas, omfamnade den och tryckte 

den till sitt hjärta.

Krishna Chaitanya, Krishna Själv nu i form av den fulländade bhaktan, är den 

mest givmilde av alla avatarer, i det att Han skänker den högsta formen av tjänande 

kärlek till Gud (prema) även till ovärdiga.  

En gång hände det, att två ökända fyllbultar och tjuvar angrep Hans bhaktas, 

därför att tjuvarna blivit rasande över, att bhaktas uppmanat dem att sjunga Guds 

namn. Men till slut skänkte Han även dessa uslingar prema, då de hade ångrat sig 

och bhaktas bad Honom innerligt om detta. 

Krishna Chaitanya utförde inte många mirakel. Han dräpte inga demoner. Endast 

sällan, och bara i förbigående, berättas det att han botade sjuka eller uppväckte 

döda. Men Han botade många från det mest fruktansvärda lidande som finns – 

Guds-frånvändhetens sjukdom. Sakta mumlade jag för mig själv den mantra, som 

Sadananda hade givit mig: 

”Ära den högst frikostige, 

Han, som förlänar kärlek till Krishna, 

den Krishna, som kallas Krishna Chaitanya 

och som lyser som smält guld ...”

Under fyrtioåtta år vandrade Chaitanya på jorden, som skrifterna förtäljer: ”höljd 

i Radha’s gyllene glans och buren av Hennes prema, den högsta formen av tjänan-

de kärlek till Gud.

Framemot morgonen avtog och stillnade bråket därute. Hörde jag inte sång, jul-
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sånger? ”Stilla natt, heliga natt.”

Som två blommande rosenbuskar, framsprungna ur samma rot, grenade österns 

och västerns frälsarberättelser ut sig omkring mig.

”Ein Gott für uns, ein Kind für sich

liebt Er uns all herzinniglich.

Aus Kraut und Stein und Meer und Licht

schimmert Sein kindlich Angesicht.”

”En Gud för oss, ett barn för sig, 

älskar Han oss, hjärtinnerligt. 

Ur ört och sten och hav och ljus 

skimrar Hans barnansikte fram.”

Det tycktes mig i denna natt, som om jag hela mitt liv hade stått på bottnen av en 

djup brunn och längtansfullt blickat upp mot det lilla stycke av himlen jag kunde se 

genom brunnshålet. Där såg jag en älskad stjärna. Den hette Kristus. Men nu hade 

jag börjat klättra upp ur brunnen. Allt närmare, allt kärleksfullare lyste den älskade 

stjärnan. Men den var inte ensam. Runtomkring den lyste andra underbara stjärnor, 

andra broderliga frälsare, en hel stjärnhimmel av Guds outgrundliga kärlek, som 

strömmade ned mot mig. Guds frälsare som steg ned till jorden, den ene efter den 

andre, var oändligt olika varandra. De lyste med olika glans och olika kraft. 

Somliga av dem var mer beslöjade, andra mindre. Och samtidigt var de inte olika. 

De var alla uppenbarelser av den Ende. De härstammade alla från samma ljus, 

samma urljus, samma Gudomliga urgestalt. 
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Porten öppnas

När Sadananda lämnade mig en bunt av Padma-Puranas smala, lösa blad, som han 

förvarade i en sidenduk, var han redan mycket sjuk och låg på lägersjukhuset. Det 

var efter den första magoperationen, då läkarna varit övertygade om att han skulle 

dö. Några gånger hade jag fått kasta en blick på honom på avstånd genom fönstret. 

Där låg han utsträckt, orörlig och blek som en död, i den kammare, som på sjuk-

huset kallades dödsrummet. Men så fick jag en dag till min glada överraskning en 

biljett, egenhändigt skriven av Sadananda. Jag läste upp de få raderna som min 

sjuke vän skrev: ”Min käre Vamandasji, uppehåll dig inte i Guds förgård, i det 

gestaltlösa Brahmas oändliga ljus. Ty den sanne Krishna beträder aldrig denna ort 

…”

Underskriften löd: ”Alltid i den Enes tjänst: Sada.”

En efterskrift var fogad till brevet: ”Vamandasji, vill du inte besöka mig här på 

sjukhuset någon gång?”

Det var strängt förbjudet för oss internerade att göra besök på sjukhuset. Men 

med någon möda ordnade jag saken, och det redan till följande dag. Jag föregav en 

häftig ögonsjukdom och fick under bevakning gå över till sjukhuset för att be-

handlas där. 

Den gamle ögonläkaren var en kamrat till oss, fånge som vi. Han hade varit 

älsklingslärjunge till en världsberömd professor vid en tysk ögonklinik och skickats 

på en vetenskaplig studieresa till Holländska Indien. Det första världskriget hade 

lagt hinder i vägen för hans hemresa. Han hade stannat kvar på den rika ön Java 

också sedan kriget slutat. Som sanatorieföreståndare hade han väl så småningom 

glömt sin docenttids vetenskapliga framtidsdrömmar för det angenäma livet i 

tropikerna. Omständligt noterade den vithårige mannen på ett blad i sitt kortsystem 

alla mina data, lyfte sedan med skickliga fingrar upp mina ögonlock, beströk deras 

kanter med ett silverpreparat och andra droger och bestämde på min egen begäran 

att jag skulle komma tillbaka följande dag för vidare behandling. 

”Men så du ser ut, Vamandas!” sade Sadananda med ett skratt, som förvred hans 

ansikte i en smärtsam grimas, och sträckte vänligt sin avmagrade hand mot mig. 

”Vad är det med dina ögon? Du gråter ju och är alldeles svart i ansiktet.” 

”Mina ögon är behandlade med helvetessten.” 

”Har du något fel på ögonen?”

”Inte ett dugg.”

”Jaså, du gör det för att kunna komma till mig. Det var verkligen snällt av dig.”

Under den korta halvtimma, då jag satt vid Sadanandas säng, berättade min vän 

många förborgade ting för mig. Till slut gav han mig stroferna om Krishnas inre 

rike ur Padma-Purana att översätta. Det var samma strofer som han flera månader 

förut hade sjungit för den mjölkvita Gudinnan under vår vandring i bergen. 
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Översättningen vållade mig stor möda. Texten var tryckt på ålderdomligt vis; 

orden var inte skilda från varandra, utan varje versrad var hopsmidd till ett enda 

ordblock. Och där de olika orden övergick i varandra var ljuden förändrade och 

hade assimilerats. Det krävdes ofta ett långvarigt, tåligt lyssnande till versernas 

rytm och inre mening innan dunklet skingrades. 

Min rumskamrat Tümpelmann satt under tiden bakom mig i skjulet. Han hade 

stillatigande avstått från sin andel av vårt gemensamma bord och i stället snickrat 

sig ett eget bord av en gammal låda. Han satt nu i rummets bakgrund, där han 

kände sig mest ostörd, upptagen av sin älsklingssysselsättning: att grubbla över 

matematiska problem och geometriska figurer. Det var mycket hett, säkert mer än 

fyrtio grader Celsius i skuggan, och flugorna plågade honom. De drogs till hans 

röda, svettiga ansikte. Tümpelmann slog i ett kör efter fridstörarna med en flug-

smälla. Många hundra gånger smällde den ilsket tätt bakom min nacke. Men jag 

brydde mig inte om det. Så omsorgsfullt jag kunde skrev jag för Sadanandas 

räkning i en anteckningsbok de uppenbarelsens ord som Krishna, den förborgade 

Guden, med ett milt leende hade talat i Sitt Eget rike till sin förtrogne bhakta Shiva. 

Jag var till mods som om jag vandrat i ett obekant land på väg mot ett fjärran 

berg. Till en början ter sig berget för vandraren som en enda blåskimrande moln-

vägg. Men när han kommer närmare, breder det ut sig till ett landskap med höjder 

och dalar, skogar och sjöar, och han möter de väsen, som lever där. På samma sätt 

avslöjar sig så småningom den Gudomliga kärlekens förborgade rike för den som 

vill tjäna Gud. 

Det är ingen dröm och ingen dikt, det är sann verklighet. En strimma av det eviga 

riket har ju ända sen min barndom gång på gång kastat sitt ljus över mitt liv. Hur 

ofta har jag inte ända sedan jag var pojke förskräckt vaknat upp ur sömnen som 

efter en ändlöst lång vandring: jag har glömt något, jag har tappat bort något oänd-

ligt viktigt. 

Det som jag och vi alla har tappat och glömt bort, det har jag i Indien åter fått 

minnas: landet förutan skuld och öde, där det som skett blir ogjort. Marken är där 

ingen jordisk mark, tiden ingen jordisk tid; den faller där ej i varje ögonblick 

smärtsamt sönder i förgången och tillkommande tid. Lyckan, som man kan uppleva 

där, är Guds glädje. Där finns ingen död. Varje ord är sång, varje steg är dans ...

Men man når ej detta land, om ens längtan står till att själviskt vilja njuta av 

sådan lycka. Blott ett övermått av osjälvisk kärlek leder dit. Innan det förborgade 

landets första morgonrodnad ljusnar får man vandra genom berg och dalar av natt. 

När jag sökte porten till detta uppenbara men ändock helt förborgade land – och 

föll och ständigt började om på nytt, framlevde jag ett liv i djupaste förtvivlan. Men 

i en värld av baracker, där allt tycktes förlorat, allt det som jag i hela mitt liv hade 

förvärvat av andliga tillgångar och förmåga, och där varje väg efter få steg slutade i 

ett virrvarr av taggtråd, och där det sköts skarpt om man ändock försökte tränga 

vidare, där har jag i min förtvivlan sökt finna vägen in i det obeträdda, in i det land 
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där ingen skuld och inget öde finns. Sadananda kom och gav mig nyckeln till 

landet Vraja, där man kan vandra i all evighet utan att någonsin nå ett slut. 

Fem gånger lades Sadananda på operationsbordet under sin fångenskap i det 

indiska lägret. Varje gång överlämnade han sig fullständigt i Guds händer. Innan 

han ännu vaknat ur narkosen, sjöng han en gång i en hel timme: ”Krishna! Krishna! 

Krishna! …” Sjukvårdaren, en av våra kamrater, kom efteråt fram till honom och 

frågade förvånad: ”Varför ropade ni hela tiden Krishna! Krishna! Krishna!?” 

Sadananda var djupt skamsen över att han inte kunnat bevaka sitt hjärta bättre. 

I omkring två år låg min vän med korta avbrott på lägersjukhuset, och flera 

gånger lades han i rummet för döende. Hur ofta satt jag inte vid hans bädd i någon 

av sjuksalarna. Min egentliga undervisning började först nu, när jag med olika 

medel måste kämpa mig till varje timmas samvaro.

Även på sjukhuset arbetade han nästan oavbrutet. När jag kom, satt han oftast 

som fordom i baracken med korslagda ben på sin säng. Han hade den lilla plåt-

kofferten över knäna som bord och skrev ivrigt. Men det hände också att jag fann 

honom sovande. Då låg han utsträckt med huvudet under lakanet och vilade ut efter 

en plågsam, sömnlös natt. Omkring honom i sjuksalen var det larm och bråk. Lugnt 

väntade jag tills han vaknade. 

Under vår samvaro granskade han de översättningar jag gjort sedan sist. Ofta 

klandrade han mig, klagade över att jag arbetade för fort, inte tillräckligt noggrant. 

”Ingen begär av dig att du skall vara en snabblöpare”, sade han en gång till mig. 

”På banor av dött grus och aska kan man rusa fram. Men på Bhagavatams andliga 

ängder, där Gud och Hans följeslagare leker sina lekar, där skall man vandra i 

andäktig kärlek.” Han lärde mig, i vilken själsstämning jag skulle utföra mitt 

arbete. ”Du skall i ditt inre kasta dig ned inför varje versrad, varje ord, som om det 

innehölle den yttersta uppenbarelsen. Och sedan skall du vara stilla och lyssna, tills 

urtexten själv tar initiativet i dig och börjar tala.” En gång förmanade han mig: ”Ett 

häfte med översättningar ur Bhagavatam måste vara ett mönster av prydlighet och 

ordning. Denna ordning drar till sig Krishnas nåd. Varje penna, varje papperslapp 

kan bli ett redskap att tjäna Krishna och bereda Honom glädje. Min guru höll 

mycket på denna ordning, som genomtränger hela livet, och han tillämpade den 

själv. Han åt till exempel som andra hinduer med fingrarna. Men han berörde bara 

maten med fingertopparna. Det var som om han alls inte hade ätit, utan bara 

förrättat en bön.”

En lång tid iakttog Sadananda fullständig tystnadsplikt och skrev då sina svar 

och anmärkningar på små lappar, vilket är orsaken till att många av hans uttalanden 

är bevarade. En dag frågade han mig: ”Varför är du så orolig, Vamandas? Det gör 

mig bekymrad.” Då berättade jag för honom, att man hade slagit ihjäl en katt i 

lägret strax innan de sjuka avmarscherade till sjukhuset. De internerade, och jag 

bland dem, stod i en cirkel omkring det döende djuret. Katten var ännu inte riktigt 

död. Den ville krypa undan och gömma sig, som djur brukar göra när de skall dö. 
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Den försökte resa sig för att fly till något mörkt hörn, men gång på gång sjönk den 

gnällande tillbaka. Ryggraden var bruten. Jag visste inte vad jag skulle göra. Borde 

jag ha tagit en sten och slagit ihjäl katten för att göra slut på dess förskräckliga 

lidande? Jag gjorde ingenting, jag gick min väg. Hur borde jag ha förhållit mig?”

Sadanandas ögon blixtrade emot mig. Hela hans väsen var som vit eld. ”Du 

uppförde dig alldeles fel, Vamandas. Du skulle ha knäböjt framför det döende 

djuret utan att bry dig om alla gapande ansikten omkring dig. Och i kattens öra 

skulle du ha sjungit Narasinhas mantra, som jag har gett dig. Du vet, strofen om 

Krishnas store avatar, Narasinha, ’ande-lejonet’, som med sina diamantnaglar sliter 

bort Mayas slöja från atman och väcker den. Om du hade gjort det, om du inte hade 

försummat det, då skulle denna varelse, när den gick genom den jordiska döden, i 

dödsögonblicket ha påmints om, att den till sitt egentliga väsen är en atma, som 

endast tillhör Krishna, och vars inre bestämmelse är att i all evighet tjäna Krishna.”

Sadananda var älskad av de indiska gossarna, som skötte det lägsta arbetet på 

sjukhuset, tömde de europeiska fångarnas nattkärl och dylikt. Det vållade honom 

stor smärta när en sjukskötare en gång envist arbetade på att genom förtal hetsa upp 

pojkarna mot honom. Men de lät inte påverka sig. Han, den europeiske mahatman, 

förstod deras språk. Han gav dem regelbunden undervisning. De satt hopkrupna i 

en cirkel på golvet framför honom och lyssnade och såg upp till honom, när han 

berättade för dem om Krishnas nedstigande till jorden, om Guds stora avatarer. 

Den indiske föreståndaren för sjukhuset förbjöd undervisningen, han utkrävde höga 

böter av de fattiga pojkarna. Men de kom ändå gång på gång till Sadananda. Med 

alla sina bekymmer kom de till honom. Vilket arbete han än höll på med avbröt han 

det för deras skull. Alltid hade han tid för dem. Han hjälpte till och med dessa 

gossar, som inte fick besöka någon skola, i deras tålmodiga försök att lära sig läsa 

och skriva. Var gång jag kom till sjukhuset såg jag några av gossarna sitta 

hopkrupna i den smala skuggstrimman utanför toaletterna, väntande på att någon 

sjuk sahibs barska röst skulle kalla på dem. Mot knäna stödde de ett ark papper och 

en indisk läsebok och försökte måla av hindiskriftens invecklade skrivtecken. 

På sjukhuset, i hela lägret och i de kringliggande orternas basarer spred sig ryktet 

att Sadananda hade börjat fasta. Han ville hellre dö än vidare låta tvinga sig att äta 

kött. Efter en av operationerna på liv och död hade de europeiska läkarna, hans 

egna kamrater, sannolikt i den bästa avsikt, velat förmå honom att dricka buljong. 

Jag hade själv varit med om de många kval han fått genomleva, då han i 

fångenskapen gång på gång ställts inför valet mellan att svälta ihjäl eller förtära 

födoämnen, som var förbjudna i hans religion. Han hade tröttnat. Fastän han 

alltjämt var utomordentligt försvagad av det djupgående kirurgiska ingreppet, hade 

han börjat fasta. Sjukhuspersonalen hade fått order att punktligt duka fram varje 

måltid åt honom och sedan låta rätterna stå kvar bredvid hans säng, tills det var 

dags att duka fram nästa måltid. Han fortsatte att fasta. 
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Först på kvällen den sjätte dagen av hans hungerstrejk lyckades det mig att också 

bli intagen på sjukhuset som patient. Han var så försvagad, att han bara kunde ge 

mig ett igenkännande tecken med ögonen, när jag kom in i rummet. När jag satt där 

tigande bredvid hans orörliga kropp, var jag övertygad om att jag såg min vän för 

sista gången.

Plötsligt började han tala med förvånansvärt klar, ja kraftfull röst och riktade till 

mig samma uppmaning som så ofta förr: ”Vamandas, tag papper och penna och 

skriv. Jag skall diktera för dig en bön på sanskrit ur Padma-Purana. Den är ställd 

till det Gudomliga Paret Radha-Krishna, De Båda, som är ett:

’Det som är jag, det som är mitt,

i denna värld, i ett kommande liv,

allt detta må idag som offer

för Era fötter bäras fram.

Din är jag, Krishna! Din är jag, Radha!

Med min kropp och alla gärningar,

med ande och med varje ord 

min tunga talar.’ ”

När Sadananda tystnade, frågade jag honom: ”Svamiji, vill du ändå inte leva litet 

till?” Han log och sade skämtsamt: ”Ja, idag när jag såg dig gå förbi mitt fönster, 

då beslöt jag att försöka mig på jordelivet ett tag till – för att inte avbryta under-

visningen innan du kan klara dig vidare ensam.” Min vän bröt sin fasta. Ett nytt 

stadium av vår gemenskap började denna kväll. 

Medan jag, nästan utan att mina kamrater märkte det, fick min undervisning, 

fortsatte världshistorien sitt lopp. Fronterna på krigsskådeplatserna i fyra världs-

delar sköts fram och drogs tillbaka igen. Växlingarna  kastade djupa skuggor över 

lägret, där allting ständigt var i gungning. Män som tidigare varit missaktade eller 

okända blev plötsligt inflytelserika personligheter i barackerna. Och sådana som 

förut varit högt ansedda och hälsats med älskvärt smicker, sjönk ner bland 

mängden, blev förfallna och förkomna. År efter år gick. Vi blev gråhåriga och 

tappade våra tänder. I kön utanför marketenteriet kom jag en gång att stå bakom en 

man som tidigare alltid varit mycket noga med sitt yttre. Nu spatserade en vägglus 

från kragen på hans trasiga khakiskjorta och nedåt hans rygg. Han hade under årens 

lopp supit upp allt han ägde, inklusive sina fina kostymer, som var sydda hos en 

dyr engelsk skräddare. De internerade firade varenda liten seger med dryckeslag, 

och de drack för att döva sorgen efter varje nederlag.

En grupp bergsbestigare, som överraskats av krigsutbrottet under en expedition i 

Himalaya, kunde inte längre uthärda inspärrningen bakom taggtråden. De lyckades 

genomföra en väl förberedd flykt. Många av dem kom ett gott stycke in i Tibet. 
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Men en av de djärva, härdade männen gick under av umbäranden. De andra återsåg 

vi senare i lägret, sedan de hade avtjänat sina straff i lägerfängelset. De hade blivit 

infångade, eller också hade de febersjuka släpat sig tillbaka över bergen och 

frivilligt inställt sig hos polisen. En av dem, som hade hållit ut längst, berättade för 

mig, att han till sist inte längre hade kunnat uthärda ensamheten på Tibets öde, 

blåsiga högslätt: stormens dån, forsarnas brus i klyftorna, och framför allt de 

sällsamma tankar, som kom över honom om nätterna. Han berättade om hur giriga 

människorna var där, om deras begär efter silvermynt. Han berättade om en tom 

spöklik by, där det inte fanns en enda människa. Och om en grannby, där man drev 

bort honom med stenkastning, när han uthungrad närmade sig. Han visade mig ett 

djupt ärr i pannan, som han hade fått vid det tillfället. ”Först senare fick vi veta, att 

några byar i närheten av Manasarovarsjön var fullkomligt utdöda, därför att 

kopporna hade härjat där. I den andra byn var invånarna utom sig av ängslan för att 

vi skulle ha smittan med oss.”

Jag blev förskräckt när jag hörde mannens berättelse. Jag hade ju kommit till 

Indien i avsikt att tränga fram över Himalaya till den heliga Manasarovarsjön. Nu 

fick jag höra, att till och med i dessa nejder, människorna hatade varandra och 

hemsöktes av fruktan, girighet och sjukdomar. Ack, det var som Shri hade sagt. 

Den sanna andesjön kan man inte finna på jorden; den ligger i en helt annan värld. 

Jag satt vid min väns säng på sjukhuset, när jag fick ett kort från min hustru, 

avsänt från Sverige. Jag visste sedan en längre tid tillbaka, att hon och vårt barn i 

elfte timmen hade funnit en tillflykt i detta gästfria land. Min hustru skrev: ”Vi 

måste tacka Gud, att din älskade mor är död, att hon inte längre behöver plågas i 

Theresienstadts getto.”

Jag sänkte huvudet. Min mor hade varit en stolt och eldig själ. Det fanns ingen 

egoism hos henne. Hon hade bara haft en enda önskan kvar: att få återse mig. 

Denna starka längtan hade hållit henne vid liv i åratal i en omgivning, där de flesta 

gick under. Men också uppfyllelsen av denna enda, flammande önskan hade hon nu 

fått avstå ifrån.

Jag kunde inte hindra att tårarna strömmade ur mina ögon. De sjuka i de andra 

sängarna märkte det. Några av dem tittade intresserat på mig. Sadananda höll hela 

tiden min hand. ”Vamandasji, din mor är hos Krishna, i Krishnas rike”, sade han.

Nästa gång jag kom till Sadananda, berättade han för mig en dröm som han haft. 

”Jag drömde att jag blev frigiven. Men när jag gick ut genom lägrets port för att 

resa till Brindavan, där en lärjunge till min guru bor, hejdades jag av vaktposten. 

Han sade till mig: ’Ja, ni får gå. Men ni måste ta med er det lilla barnet.’ ” 

Sadananda log: ”Det var en riktigt pigg och kry unge. Men barnets ögon och öron 

var tilltäppta med jord. Vamandas, vet du kanske vad det kan vara för ett barn?” 

O, det visste jag. Det var jag själv. Det var mina egna andliga ögon och öron, 

som var tilltäppta med jord. I skämtsam ton, men invärtes full av blygsel och lycka 

på en gång, svarade jag med en strof, som han lärt mig: 

           
51



”Vördnad för den guru, som öppnat mina ögon, liksom med en liten spatel, 

smord med vishetens salva, och tagit bort från mig blindhetens mörker.”

Vi skrattade båda. ”Dit har vi ännu långt kvar”, sade han. 

Någon tid därefter blev Sadananda plötsligt frigiven. Han for till Brindavan, det 

jordiska landskap, där Krishna blev avatar för femtusen år sedan, och där den eviga 

leken även idag lyser fram för den som äger den högsta tjänande kärlekens rike-

dom. 

Sjuksalen verkade tom, när Sadananda försvunnit därifrån, fastän alla sängar 

utom hans fortfarande var belagda. Kahosta, den tjocke, spontant ursprunglige 

damfrisören från Wien, som med stor framgång infört permanentonduleringen 

bland de unga kinesiskorna på Java, sade med en ringaktande blick på de kvar-

varande kamraterna i sjuksalen: ”Det är bra trist här nu, när den där hindugrabben 

har kommit härifrån. Vi saknar honom allihopa.”

Men jag var glad och full av tillförsikt. Jag var viss om att jag skulle få återse 

min vän. Det var bara en sak som plågade mig mycket, och det var min förste guru 

Shris mångåriga, fullständiga tystnad. Teg han, därför att han anade att jag i mitt 

inre på många sätt svikit honom? Han hade velat leda mig till det höga målet att få 

veta sanningen. Men under samvaron med Sadananda hade jag förstått, att utan en 

ur hjärtat överströmmande kärlek till Gud är den högsta vishet ingenting annat än 

torra agnar, en hög tomma skal, som man förgäves försöker tröska. 

Jag skrev ett brev till Shri Maharaj och bemödade mig att utförligt skildra hela 

min inre utveckling för honom. Han iakttog sedan flera år tillbaka en sträng tyst-

nadsplikt. Han varken skrev eller talade, han mediterade blott för den plågade 

världen. Men nu bröt han tystnadsplikten. Jag mottog i lägret ett brev av hans egen 

hand. Shri skrev:

”Min käre Vamandasji! Väl har du använt din tid i Indien. Jag välsignar dig för 

det du har gjort. Och jag välsignar dig för det du kommer att göra i framtiden.”

Några dagar efter det att jag mottagit denna skrivelse, blev jag helt oväntat 

frigiven ur interneringslägret. När jag gick ut genom de båda gallerportarna, 

frågade vaktposten som vanligt: ”Till sjukhuset?” Den engelske underofficeren, 

som eskorterade mig, svarade: ”Nej, han är fri.” Några tusen män blev alltjämt kvar 

i lägret bakom taggtråden.
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Avsked från Indien

När jag kom ut från lägret, gällde mitt första besök Shri. Han bodde åter uppe i 

Mahabaleshvars bergstrakter, där jag en gång tillbringat en sommar tillsammans 

med honom. Som fordom satt jag vid den gode gamle mannens fötter. Han höll 

fortfarande sitt årslånga tystnadslöfte. Men varje morgon och afton när jag bugade 

mig djupt för honom rörde han välsignande vid mitt hår med sin smala hand och 

såg vänligt ner på mig med ett barns glada, ljusa leende. Också Rana var hos 

honom. Ännu en gång vandrade jag tillsammans med Rana genom skogarna, där 

underbara orkidéer växte på de mossiga grenarna, och där man helt oväntat i en 

glänta mellan träden kunde blicka ner i djupa dalar och klyftor, ja ända bort till 

havet. 

 Från Mahabaleshvar for jag till Bombay för att skaffa mig båtlägenhet till 

Sverige. Ty det var redan mer än åtta år sedan jag såg de mina, och min tappra 

hustru hade hela tiden fått bära bördan ensam. Nu var hennes krafter nästan ut-

tömda. Hon hade skrivit: ”Kom och ta hand om vårt barn.”

   Jag var mycket ensam i Bombay medan jag sprang från det ena ämbetsverket till 

det andra och överallt måste fylla i en mängd frågeformulär för att intyga att min 

resa var synnerligen angelägen. Inte bara jag, utan också de stora arméerna, som 

hade kämpat i Asien, väntade på att få fara hem. Sadananda var långt borta, han 

hade med sin vän Svami Bon rest till Assam, i andra änden av Indien, nära kine-

siska gränsen. Jag hade visserligen skrivit till honom, att jag gärna skulle vilja 

träffa honom igen. Men vad hjälpte det att skriva brev eller skicka telegram? Hela 

Indien var sedan veckor tillbaka lamslaget av en allmän post- och telegrafstrejk. På 

de tomma postkontorens golv låg obefordrade brev och telegram i högar. Det 

talades också om att total järnvägsstrejk hotade. Banktjänstemännen, som krävde 

löneförhöjning, delade ut flygblad på gatorna i stället för att sitta vid disken. Ibland 

kom långa tåg av demonstranter marscherande genom staden med fladdrande röda 

fanor på vilka hammaren och skäran var avbildade. Bombay hade förändrat sig en 

hel del på de många år som gått sedan jag steg i land där. Det var bara den gälla 

kören av röster från guldbörsen som var sig lik. 

En dag läste jag i tidningen att Gandhi kommit till Bombay för viktiga politiska 

förhandlingar. Samma kväll for jag med en överfylld buss till det avlägsna fabriks-

kvarter, där mahatman bodde och där han dagligen höll sina bönemöten. Det finns 

inte ett palats i hela det vida landet där man inte gärna skulle ta emot den gamle 

som gäst. Men han föredrog att vid sina besök i de stora städerna bo i fattig-

kvarteren mitt ibland indiska fabriksarbetare och kastlösa därför att han kände sig 

som de eländas broder. 

Jag stod inkilad i denna folkhop, där det fanns många människor som aldrig 

hade fått äta sig riktigt mätta, som inte fått lära sig läsa och skriva och som till för 
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kort tid sedan bara haft tillåtelse att förrätta arbete av det allra lägsta slag. Många 

av dem lyfte upp sina små barn, för att de en gång i sitt liv skulle få se mahatman. 

De milliontals fattiga hinduerna såg inte i Gandhi den framgångsrike politikern och 

den förslagne advokaten. De älskade honom, därför att de kände att han var en 

helig man, som av kärlek till människorna hade kastat sig in i politikens strid och 

ävlan. 

Gandhi satt uppe på en estrad i en länstol, vänd mot de församlade. Han såg trött 

ut, händerna låg knäppta i hans knä och ögonen var slutna. Det råkade vara den dag 

i veckan, då han regelbundet iakttog tystnad. Därför läste en annan person upp hans 

korta tal. Men när högtalaren började ljuda, var det till en början inte Gandhis ord 

vi fick höra. Till min förvåning ljöd den mäktiga klangen av första strofen i Isha-

Upanishaden ut över det av fabriker inramade torget. Isha-Upanishaden är ännu 

mycket äldre än Bhagavadgita. Med denna Upanishad inledes sedan årtusenden 

tillbaka studiet av Veda-böckernas hemliga lära. Även Shri hade följt denna 

ordning när han undervisade mig. Denna Upanishad innehåller essensen av Veda-

böckernas hemliga lära som alla kastlösa i Indien tidigare varit strängt förbjudna att 

ta del av. Nu strömmade den i rytmiska vågor ut över de oberörbaras huvuden: 

”Isha vasyam idam sarvam

yat kinca jagatyam jagat ...

De båda raderna betyder: ”Av Gud, den Gudomlige världshärskaren må hela detta 

världsallt varda omhöljt, allt som rör sig i denna förgängliga värld ...” Men det 

urgamla sanskritspråket har en sådan fyllighet och rikedom, att strofen inte kan 

översättas med bibehållande av originalspråkets ordknapphet. Orden innebär också, 

att vi ständigt måtte vara medvetna om att världen är fylld av Gud, bebodd av Gud, 

genomträngd av Gud, genomdoftad av Gud. 

Medan jag stod mitt i folkhopen, som skälvde under den dånande klangens 

makt, tänkte jag: Denna strof ur Upanishaderna är som en tröskel. Har man till-

godogjort sig meningen i denna enda strof, kan man leva mitt i den förgängliga 

världens larm och strid utan att bli uppslukad. Då först kan man beträda den 

oändliga väg, som börjar här, och som för vidare in i den Gudomliga kärlekens 

rike. 

Upanishadens stämma hade förklingat; också folkhopen var tyst. Nu började en 

son till Gandhi sjunga däruppe på estraden. Också den versen han sjöng kände jag 

väl. Det var ett av Guds-namnen, den Gudomlige kung Ramas namn, som Sada-

nanda och jag så många gånger hade sjungit tillsammans med de jublande barnen 

på Himalayas sluttning. 

Tio gånger, tjugo gånger sjöng Gandhis son Ramas namn. Så sade han till 

folkmassan: ”Sjung med!” Först skyggt och sedan högt och jublande sjöng de alle-

sammans, latrintömmarna och kulierna och gatsoparna och arbetarna från bomulls-
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spinnerierna och kvinnorna vars arbete var att stå halvnakna i färgeriernas brokiga 

soppa och vrida ur de ändlösa längderna av vått, färgat tyg; fyrtio- eller femtiotusen 

människor sjöng, och jag med dem. Gandhis son visade folket med lyfta armar hur 

man skulle markera rytmen och klappa takten med händerna. Och vi alla klappade i 

händerna och sjöng med våra lungors fulla kraft: 

”Raghupati Raghava Raja Ram 

Patita Pavana Sita Ram.”

De tycktes aldrig vilja sluta att med jublande hänförelse sjunga namnet Rama, 

namnet på den Gudomlige frälsaren, som hade stigit ned till jorden och som lyfte 

upp de fallna. 

Många av dem som här sjöng med vände den kvällen kanske för första gången 

sina skygga själar mot Gud. 

Den gamle mannen som i sin levnadshistoria berättar, att Ramas namn ända 

sedan hans barndom befriade honom från varje rädsla, satt lyssnande. Ingen hade 

väl denna afton kunnat ana, att före början av en liknande offentlig aftonbön en 

fanatiker skulle skjuta ner mahatman för att tysta den mun som outtröttligt krävde 

kärlek till fienderna. 

Gandhi hade försvunnit in i den kåk där han bodde. Folkmassan stormade 

bussarna. Jag förstod att jag antagligen skulle få stå här och vänta i minst en timme. 

Då beslöt jag att i stället följa med en av de nästan tomma vagnar som förde mig 

längre ut på landet. 

Med gott mod for jag genom de fula förstäderna mellan baracker, fabriker, 

grushögar, garage och hangarer. Jag försökte återigen att fatta det, som redan Shri 

hade velat lära mig och som Upanishaden förkunnar, att det icke finns något 

stoftkorn i världen som icke har sin grund i Gud och att mitt eget hjärta har sin 

grund i Honom. 

När det blivit natt, steg jag av någonstans och frågade lite bekymrad en förbi-

passerande efter en spårvagn eller buss som kunde föra mig tillbaka till mitt 

hospits. Mannen skrattade: ”Ni behöver inte åka. Det ligger ju bara ett par hundra 

steg härifrån.” Utan att veta det hade jag kommit tillbaka hem.  

På hotellet fann jag ett brev, som överlämnats genom ett bud. Det var det budskap, 

som jag så länge hade väntat på. American Express Company meddelade att en 

fartygsplats bokats åt mig för en av de närmaste dagarna. Följande morgon började 

jag på nytt min vandring till de olika ämbetsverken, andades åter in kontors-

lokalernas speciella doft och fyllde i frågeformulär. Vid middagstiden var jag i 

besittning av alla nödvändiga papper, och hade fått de likaledes nödvändiga 

stämplarna på dem: utresevisum från Indien, engelskt genomresevisum, svenskt 

inresevisum och så vidare. I mitt inre var jag djupt nedslagen över att jag nu verk-
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ligen skulle lämna Indien, det älskade landet, utan att ha fått återse min Sadananda 

– och utan att ha mottagit initiationen. 

Nedstämd och utmattad låg jag i middagshettan på min säng i det rum, som jag 

delade med fyra gamla män. Då tyckte jag mig plötsligt höra Sadanandas röst. Han 

steg in genom dörren och kom nu emot mig med raska steg, högväxt och smärt i 

sin ljusa indiska munkdräkt. En gång i lägret hade han sagt till mig: ”Om du 

verkligen behöver mig, så skall jag komma till dig, om jag också skulle vara tusen 

mil borta.” Och nu hade han kommit, till min oerhörda häpnad. ”Stig upp, Vaman-

das”, sade han. ”Skynda på! Tiden är dyrbar. Ta på dig dina bästa kläder. Därnere i 

vagnen väntar Svami Bon.”

”Vi kan inte stanna här mer än två, på sin höjd tre dagar”, förklarade Sadananda 

för mig, medan vi skyndade oss utför det höga husets trätrappa. ”Vi har bara 

kommit hit för att träffa dig innan du reser till Europa – och för att Svami Bon vill 

ge dig initiationen.” 

  I den tvåhjuliga vagnen, som väntade utanför dörren, satt Sadanandas vän Svami 

Bon, som en gång blev skickad till Europa av sin guru, Bhaktisiddhanta Sarasvati. 

Svami Bon, vars ädla ansikte med de lugna ögonen jag kände igen från porträtt 

som Sadananda visat mig, såg äldre ut än jag föreställt mig. Jag berörde hans fötter 

med pannan till hälsning och steg upp i vagnen. Han omfamnade mig hjärtligt. Vi 

for därifrån. Vi brydde oss inte om de båda män i indiska kläder, som stod framför 

hospitsets port och misstroget betraktade oss. Sannolikt hörde de till hemliga 

polisen.

Vi var inte tillsammans längre än tre dagar. Barfota gick vi genom folkvimlet på 

det stora Narayanatemplets gårdar. Detta tempel är ett säte för den indiska orto-

doxin och i dess hallar utlägger panditen efter urgammal sed sjungande skrifterna 

för en krets åhörare, som hukar sig ner omkring honom. Vi gick vidare. Till-

sammans satt vi tre vid havet. Vi åt tillsammans och bemödade oss att först hem-

bjuda födan till Gud som en kärleksskänk och sedan få den tillbaka från Honom 

som en Gudomlig nåd och deltaga i en kommunion med Gud, en gemensam kär-

leksmåltid.

I ett stilla rum mitt i den halvt amerikaniserade, larmande storstaden Bombay, 

där bilarna tjutande snodde runt gathörnen, mottog jag initiationen, som jag längtat 

så mycket efter. Jag blev upptagen i den stora ström som går genom årtusenden. 

Jag fick också ett nytt namn. Mina vänner kallade mig hädanefter inte mer 

Vamandas, de kallade mig nu med ett namn som jag långsamt måste växa mig in i: 

Vimala Krishnadasa. Det betyder: tjänare åt Krishna i Hans innersta kärleksrike.

”Bär den andliga skatt du har fått vidare till Västerlandet”, sade Sadananda till 

mig, innan vi tog avsked av varandra på Centralstationen i Bombay.

Mina vänners tåg lämnade stationen. Svami Bon och Sadananda återvände till 

Brindavan, det landskap där en gång Krishna blev avatara. Och jag steg ombord på 

det stora fartyget, som förde mig till Europa.
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Overklig och drömlik tycktes mig den ståtliga, men omåttligt överfyllda lyx-

ångaren. Vi låg nio personer i tre lager ovanför varandra i en hytt som var avsedd 

för två. Under de fjorton dagar resan varade ljöd högtalarna oavbrutet i alla vinklar 

och vrår på det stora fartyget. Musikprogrammen avbröts ideligen av militära order 

eller disciplinära meddelanden. Engelska generaler och meniga, fältpräster och 

sjuksystrar for hem med fartyget, och likaså en stor grupp kabaréskådespelerskor 

och dansöser i uniform. Dessa hade i Assams och Burmas urskogar givit sina efter-

sökta föreställningar för att pigga upp de utmattade trupperna vid fronten. Hela 

dagarna låg de i korta khakibyxor eller lätta stranddräkter på däcksplankorna som 

på en badstrand. Om kvällarna dansade de i skimrande aftonklänningar med de 

hemvändande brittiska officerarna på det festliga, upplysta däcket. ”Glömma, 

glömma allt som har varit!” tycktes här vara alla människors valspråk. På ett lägre, 

mörkare däck kamperade under tiden, tätt hopkrupna, niohundra hemvändande 

italienska krigsfångar, som man i sista minuten hade fått lov att bereda plats åt på 

det överfulla fartyget. När Kalabriens kust dök upp, skrek italienarna högt och 

böjde sig ut över relingen, så att det väldiga skeppet gjorde en överhalning. Tysta 

landsteg de nästa morgon i det ödelagda Neapel, ett långt tåg, var man med sin 

tunga packning på ryggen.

Vi for vidare. Otålighet och oro uppfyllde fartyget, medan det på rekordtid gick 

från Italien runt en stor del av Europa, förbi Marockos, Spaniens, Portugals och 

Frankrikes kuster. Så kom vi in i Engelska kanalen, allt gråare blev vågorna. Också 

jag var otålig, också mitt hjärta var fyllt av hemlängtan.

Från London tog jag flyg, fastän flygbiljetten var alldeles för dyr för min kassa. 

Dimma låg över England, dimma inhöljde flygplanet; man såg knappast ving-

spetsarna. En lång stund dök vi ner i den ena luftgropen efter den andra. Men över 

Nordsjön lyste solen. Solen lyste över Jyllands gröna slätter, som vi susade över på 

några minuter. Solen lyste över de svenska skärens granitklippor. I motordånet 

sjöng jag utan att någon märkte det Guds-namnets mantra, som jag hade mottagit 

vid initiationen.

Vid midnatt stod jag så med min nötta tropikhjälm i handen i nordens svala, 

friska luft på stationen i en stad vid Mälaren.

Några steg ifrån mig stod min hustru med sänkt huvud. Det såg ut som om hon 

hade uppgett hoppet att jag någonsin skulle komma tillbaka. Bredvid henne stod en 

smärt trettonårig gosse. Han hade varit ett fyraårigt barn när jag tog avsked av 

honom. Han ropade med klar röst: ”Far!” och tog väskan ur min hand. Hella, som 

Shri kallade Shanti, Frid, såg upp och kom leende fram till mig. Det föreföll oss 

som om vi bara hade varit skilda åt några dagar.

I vårt rum i det gästfria huset vid skogsbrynet började jag berätta för min hustru. 

Hela natten satt jag vid hennes säng och berättade, och de följande dagarna och 

nätterna fortsatte jag att berätta. Ändå märkte jag, att jag bara stod vid början av de 

outtömliga förråd jag hade att ösa ur. Jag såg hur min hustru blommade upp när jag 
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berättade för henne om Guds-kärleken i Indien och sjöng för henne bhaktisångerna, 

som min vän Sadananda hade lärt mig.

”Får jag höra på?” frågade min son, som skyggt hade öppnat dörren till sitt sov-

rum och stod barfota framför oss. ”Ja, sätt dig hos oss och hör på”, sade min hustru. 

Jag fortsatte att sjunga. Det var en av sångerna om Krishna Chaitanya.

Utanför de öppna fönstren susade hängbjörkarna i nattvinden. Så underligt – det 

var sus från nordens träd, inte mera älvbruset i Himalayabergen.
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