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Utdrag: den tredje delen

Sadananda

Du Oforganglige.
Tungan, den aldrig tillfredsstéllda
drar mig i en riktning,
konsorganet at ett annat hall,
huden, magen, horseln nagon annanstans,
liksom nasan och verksamhetssinnena.
De ar som skokor,
som vill dra husets herre,
den evige atman,
ned i sin sang.
Bhagavatam VII.9.40

Oh, Du som ar ofodd,

Du Allsmaktige,

Du som 4r obegransad av tid och rum,

Drag mig till Dig.

Genom den begynnelselosa (Maya)

har jag kastats under hjulet med sexton ekrar

och krossas som en bit sockerror.

Jag har tagit min tillflykt till Dig.
Bhagavatam VII.9.22



Vannen Sadananda

”Liksom det ar eldens natur att brinna, sa ar det atmans natur att dlska, att tjanande,
kunskapsrikt alska Gud”, sade Sadananda. Han var hogvaxt och smart, och hans
hjassa var rakad. Han bar indisk munkdrékt, fastan han var europé. Som nykomling
stod han dar en dag helt stilla vid utspisningsbaracken, dar de internerade redan
hungrigt samlades, medan de stora rovfaglarna kretsade over dem i upphetsade
svarmar. Jag tilltalade honom, han svarade sakligt och enstavigt. Vart forsta
verkliga samtal hade vi pa den nattliga fotbollsplanen. Dar berattade han for mig
om en antik grekisk vas, som han en gang hade sett. Ett hjul med sexton ekrar var
avbildat pa vasen, och runtom hjulet sag man bilder ur de gamla grekiska mysteri-
erna och en inskrift: ”Jag har hoppat av fran Ixions hjul.”

Enligt de gamla grekernas forestallning var Ixion en skuldbelastad man, som
efter doden for evigt var fastbunden vid ett snurrande hjul — sa mycket erinrade jag
mig. Men jag hade inte fattat, att de grekiska mysterierna talade om var egen varld
sasom den elandets ort, dar varje levande varelse utan att veta det ar fastspand vid
ett snurrande hjul, de upprepade existenserna 1 forvandlingsviarlden.

Jag maste ater tanka pa hjulet i den Overgivna gamla kvarnen, som jag i min
barndom brukat stirra pa i timtal, vilket i den morka klyftan mellan de svartnade
murarna kastade upp backens vatten i kaskader som genast ater splittrades och foll
sonder: vinst och forlust, ara och smalek, seger och nederlag, lycka och lidande,
halsa och sjukdom, aterseende och skilsmassa; vissnande, dod och ny fodelse. Det
egna begirets kraft blev till backens vatten, som andlost driver hjulet vidare i for-
vandlingsvarlden. All indisk visdom stravar efter att befria manniskorna fran detta
Ixions hjul. Ocksa Shri betraktade denna befrielse sasom det hogsta malet.

”Befrielsen fran bundenheten till forvandlingsvarlden ar inte det hogsta malet”,
sade nu Sadananda. "Det ar bara en sidoeffekt pa den oandliga vagen in i Guds
glomda vdrld, den vag, pa vilken Guds-karlekens guru leder sin larjunge.”

”Vad ar det for en vag? Vad ar det for ett mal?” fragade jag forvantansfullt.

”Vagen ar karleken, malet ar karleken, allt storre, tjanande, kunskapsrik karlek
till Gud. Liksom gnistan bar vittnesbord om elden genom att den branner, s& bar
den eviga gnistan av sat-cit-ananda, atman, vittnesbord om Gud genom att den
karleksfullt och kunskapsrikt tjanar Honom. Gnistan, det 4r den individuelle atman,
den stora kirlekselden ar Gud. Gnistan ar liten och obetydlig gentemot den eld fran
vilken den utgar. Men dess oandliga obetydlighet har bara med dess yttre gestalt att
gora. Atman ar fordold och vet ingenting om sin verkliga natur, men nér han
vaknar upp till sig sjalv och vénder sig till Gud, fylld av en outsaglig langtan att
tjana Honom, da har ocksa han del i Hans viasen, i Hans fullhet, renhet, frihet och
evighet. D2 ar han avkladd all egennytta och stravar inte efter ndgonting annat an



att bereda Gud gladje. Da kan han, karleksfullt tjanande, ta del i Gudomens inre
liv.”

Ar inte det hogsta malet att fa veta sanningen? Det har min guru lart mig.”

”Vishet nar man inte genom att vilja veta, utan bara genom karleksfullt tjanande.
Att blott vilja veta ar annu sjalviskhet och dnskan om att tillfredsstalla egoismen.”

”Ar inte shanti, den Gudomliga friden, det hogsta?” fragade jag. "Tank pa de
buddhistiska skulpturerna. Tank pa den outsagliga friden i den mediterande
Buddhas milt leende ansikte. Ar inte alla religioner pa jorden eniga i sin bon om
fridens valsignelse? "Herren valsigne dig och bevare dig; Han vénde sitt ansikte till
dig och give dig frid.” ”

”Ja, religionerna ar eniga i att be om frid, i samma méan som de annu star pa det
forberedande stadiet och ar larokurser for sma halsstarriga barn. Da forefaller
sjalva borttvittandet av den jordiska smutsen och den jordiska kampens nod att
vara det viktigaste. Betrakta alla olika religionsbekannare”, fortsatte Sadananda i
bedrovad ton. Alla vill de ha nagot av Gud. Som om Gud vore en ordermottagare
och leverantor. Den ene ber om makt. Den andre ber i hemlighet om rikedom. Den
tredje ber om en ung vacker kvinna. Den fjarde ber om en son. Den femte ber om
hélsa och ett langt liv. Den sjatte ber att hans parti skall segra och motstandaren
omkligen ga under. Den kristne vill komma till himlen och dar njuta evig salighet.
Hindun vill bli fri fran samsara, den foranderliga varldens brannande hjul, och
sedan tryggt valtra sig i hanryckning i all evighet. Buddhisten vill inga i nirvana.
Alla vill detsamma, var och en vill ha en forsdkring, som garanterar honom frid,
trygghet, frihet fran lidande. Pa samma satt ar det med Shankaracharyas anhangare.
De vill — i enlighet med Shankaras egen uppfunna lara — uppna erfarenheten att
deras atma ar identisk med Brahma, forsjunka i det gestaltlosa Gudomliga ljuset,
dar varje splittring forsvinner i det ljus som omholjer Guds gestalt. Eller de vill till
och med bli som Gud. Ocksa ni, Walther Eidlitz, hor till dem. Sjong ni inte medan
ni vandrade i Himalaya: ’Aham Brahmasmi ... Jag ar Brahma.” — For ovrigt har ni
grundligt missforstatt den satsen i Upanishaderna. Den betyder: Min atma, mitt
innersta véasen, ar av samma natur som Brahma, pa samma satt som gnistan ar av
samma natur som elden.”

Sadananda tystnade. Tigande gick vi av och an utefter taggtradsstangslet. Runt-
om lagret tjot schakalerna och drog sig s& smaningom allt djupare in i skogen.

”Shri har aldrig sagt till mig att friden 4r det hogsta. Han sade i stallet: Jag skall
an sa lange bara ge dig frid”, atertog jag efter en stund. ”Och inte ens friden
lyckades jag uppna.”

Milt lade Sadananda sin hand pa min axel: ”Sorj inte, Vamandas, over att ni har
fallit och tror er ha forlorat allt. Krishna brukar kallas Anatha-Bandhu, de Herre-
16sas Van, Vannen for dem som inte langre ager nagonting annat an sitt armod och
sin langtan efter Honom. Tro mig, Krishna glader sig mera Oover en som trots tusen
hinder langtar efter att kunskapsrikt tjaAna Honom i trangseln och smutsen bland



dessa baracker bakom taggtraden, an over en som i trygghet och sékerhet mediterar
i den stilla rena skogen eller i ett rum med madrasserade dorrar. Ni ar Krishnas
egendom. Ocksa er meditation, era framgangar och misslyckanden, ocksa era sjuk-
domar tillhor Honom. Men vem vagar nagonsin fullstandigt utlamna sig at Gud pa
Hans villkor, istallet for sina egna? Mangen har forsokt folja en Gudomlig fralsares
foredome och saga som han: ’Ske Din vilja och icke min.” Men nér det sa blir
allvar, nar Guds vilja griper honom med brusande kraft, da blir han radd, da viskar
han i hemlighet: *Nej, sa menade jag inte. Nej, hitintill, men icke vidare!” Ingen vill
tro pa att Gud kan komma till honom ocksa i gestalt av en katastrof, ett fullkomligt
sammanbrott. Men tro mig, om nagon formar att verkligen utlamna sig at Gud, da
behover han inte oroa sig mer. D& overtar Gud allt ansvar for honom, for allt han
gor. Da ar det likgiltigt om han befinner sig i en avgrund i den foranderliga varlden
eller i Guds rike, ty da gr han alltid i Guds karleksrike och spelar med i Guds och
Hans eviga foljeslagares drama, om vilket varlden ingenting vet.

Friden, Nirvana, som sa manga langtar efter, 4r bara en sidoeffekt pa bhakti-
vagen. Den sanna friden 4r inte bara att vara fri fran spanning. Lidelsefriheten hos
den indiske yogin, som star over allting, ar omattligt overskattad. Den sanna friden
ar att i varje situation och i varje lidande bevara vissheten om att man i den
djupaste grunden av sitt vasen anda standigt ar oskiljaktigt forenad med Gud.”

Ater gick vi tysta en lang stund. ”Svamiji”, bad jag sa, “vad har er guru sagt,
varfor lever vi, enligt hans mening? Varfor har vi fatt denna jordiska kropp?”

Sadananda flammade upp: ”Min guru har sagt: *Vi har fatt denna troga kropp, for
att vi skall lata varje andetag forbranna den i var kirlek till Gud.” — Men det forstar
ni annu inte, Vamandas. Ni vet ju inte 4n vem Gud, vem Krishna ar ... ”

70, jag skulle vilja skada Gud”, sade jag.

”Det kommer inte an pa att ni skadar Gud”, tillrattavisade mig min foljeslagare
strangt. ”"Det kommer mycket mera an pa att Gud ser er, att Han dras till er genom
skonheten och renheten i er langtan efter karleksfullt tjanande. Nar ménniskan vill
se Gud, sa beror denna Onskan manga ganger bara pa hennes drift att utnyttja
allting. Pa samma satt som manniskorna i sin sjalviskhet fornedrar alla jordiska
foreteelser genom att forvandla dem till objekt, hdnfora dem till sig sjalva och vilja
njuta dem — pa samma sitt vill somliga méanniskor ocksa kunna njuta Gud.”

“Hur skall jag kunna bli fri fran denna egoism?” fragade jag.

“Inte heller sa far man fraga”, svarade Sadananda hart. ”Ocksa den fragan har-
stammar ur egoismen. Bed Krishna, den Obekante, den Forborgade, att Han ger er
kraft att en gang i framtiden uppriktigt kunna be om att fa tjana Honom i sanning
och lara er alska Honom. — Det har blivit sent. Vi maste sova. God natt,
Vamandas.”



Larare och larjunge

Samtalet pa den morka fotbollsplanen doppnade vagen for manga liknande dialoger
med Sadananda. Ofta tog vara samtal helt ovantat en vandning at det hallet, nar vi
om natterna vandrade fram och tillbaka utefter taggtradsstangslet, och ofta dven om
dagarna, nar vi satt framfor koksbaracken mitt ibland en hop pratande med-
internerade och skalade potatis. Han kunde plotsligt kasta ut en kort mening, vars
betydelse de andra inte forstod. Da och da besokte han mig i min barack, eller
ocksa satt jag nagon timma hos honom pa hans siang. Han bodde mycket otrevligt.
Hans granne var en musiker, som kommit pa sned i tropikerna, och som for det
mesta utdunstade en genomtrangande spritdoft. Fran sin sang handlade han med
manga olika slags varor, och vid denna tid spelade han standigt pa en urgammal,
skréllig grammofon, som han hade bytt till sig. Sadananda var ganska valvilligt
installd till denne granne. Han gjorde ingen skillnad mellan ménniskor med borger-
liga dygder och sa kallade asociala element. Han ansag till och med att en for-
brytare eller en skoka ofta hade storre utsikter till en plotslig och fullstindig om-
vandelse an den laglydige borgaren. Harpa fanns det manga exempel i de indiska
heliga texterna och likasa i evangelierna. Han hanvisade till historierna om Maria
Magdalena och rovaren pa korset.

Var gang jag kom till honom under denna tid, mottogs jag i dorren av ett for-
skrackligt larm. Vid grannens sang holl man pa med att kopsla, och vid det andra
bordet i baracken satt till yttermera visso nagra kortspelare och smallde med de
smutsiga korten. Tamligen ofta rakade de i luven pa varandra. Sadananda forefoll
inte det ringaste besvérad av detta. Muntert och glatt ropade han: “Det var bra att
du kommer och halsar pa mig, Vamandas. Kom och satt dig har pa min sang.” En
ljus kupol av frid tycktes osynlig svava Over den elandiga britsen. Nar han be-
rattade for mig, sjonk allt braket undan och forsvann.

”Vad var det som forde dig till Indien?” fragade jag honom.

“Mitt hjartas langtan. Och motet med Svami Bon, en indier, som av sin larare,
sedermera min guru, skickats till Europa. Och framfor allt en indisk bok, som jag
traffade pa i Berlins universitetsbibliotek. Det var en bok om Krishna Chaitanya.”

”A, den forborgade avataren i kaliyuga, var nuvarande disharmoniska tidsalder,
den gyllene avataren! Shri har berattat for mig om Honom.”

Ett leende brot fram i Sadanandas stranga ansikte. “Jasa, Shri har berattat for dig
om Krishna Chaitanya”, sade Han glatt. Efter vad du sagt mig trodde jag att din
larare tillhorde Shankaracharyas skola. Du vet vil, att Krishna Chaitanya gick in i
Shankaracharyas orden for att inifran overvinna hans lara, som innehaller en halv
sanning.”

“Har inte Shankaracharya ritt? Ar inte vérlden forganglig, en drombild, en villa



bara, och anda full av svart, tungt lidande?”

”Virlden ar forganglig och fylld av lidande, men den ar verklig, den tillhor en
relativ verklighet, och den har samtidigt 1 varje dgonblick sin grund i Gud, den
absoluta verkligheten.”

”Ja, visst, det som for oss ter sig som varlden ar i verkligheten det opersonliga,
Gudomliga Brahma.”

”Det opersonliga Brahma ar bara ljusglansen fran den personlige Gudens gestalt.
— Det ar inte sa enkelt som du forestaller dig, Vamandas. Redan den forgangliga
varlden med dess berg, skogar, hav, moln och visen ar ytterst mangskiftande. Guds
rike, av vilket varlden ar en forvriden skuggbild, ar annu mycket mera mang-
skiftande. I Gud 4ar — for det ménskliga fornuftet — de mest ofattbara motsatser
harmoniskt forenade. Gud ar samtidigt personlig och i en annan mening inte
personlig. Virlden ar skild fran Gud och i en annan mening inte skild fran Gud.
Atman ar skild fran Gud och i en annan mening 4nda inte skild fran Honom. Den
Gudomlige ’fréalsaren’, avataren, ar skild fran Gud och i en annan mening samtidigt
inte skild fran Honom. Laran om bheda-abheda, atskillnad och icke-atskillnad, som
Krishna Chaitanya har forkunnat, 4r outtomlig. Nar jag under min studietid vid
universitetet genomforskade den vasterlandska och osterlandska filosofins olika
system, onskade jag alltid att jag en gang skulle fa lara kanna ett filosofiskt system,
dar man i all evighet kan ga vidare utan att ndgonsin komma till slutet. Jag har
funnit allt vad jag sokte i Krishna Chaitanyas och Hans larjungars filosofi, om vars
kostbarhet varlden inte har nagon aning.”

”Och din egen guru?”

”Min guru Bhaktisiddhanta Sarasvati var en Krishna Chaitanyas efterfoljare,
levde 1 den tjanande Guds-kiarleken och forkunnade den.”

Med karleksfull finkédnslighet borjade Sadananda berdtta om sin guru. Denne
hade 1 sin ungdom varit en valkand forskare och lard. En dag gick den unge larde
till en eremit i skogen och bad om initiationen. Den andlige larare han uppsokte var
en vandrande asket, nastan naken, bara kladd i ett litet landskort. Han hette Gaura
Kishora. Med hardhet avvisade den gamle den larde mannens bon: “Lardom och
anseende i varlden betyder ingenting infor Krishna”, sade han barskt. Men den
unge ldarde upphorde inte med sina boner, och till sist antog eremiten honom som
sin ende larjunge, betvingad av hans uthallighet och karleksfulla hangivenhet.

Det finns sallsamma likheter i fraga om levnadsloppet mellan Bhaktisiddhanta
Sarasvati, som hade sitt hem vid Ganges i Indien, och hans europeiske larjunge,
som han kallade Sadananda. Ocksa Sadananda hade i sin ungdom andats den
stranga vetenskapens luft. Vid Leipzigs universitet hade han studerat jamforande
religionsforskning och hade dar lart sig pali, sanskrit, tibetanska, kinesiska och
japanska. Eftersom han hade tagit studentexamen pa reallinjen, hade han forst mast
komplettera latin och grekiska. Sedan Sadananda forvarvat doktorsgraden och
utgett en ny upplaga av ett grundlaggande arbete inom religionshistorien, Oppnade



sig en ovanligt lovande docentbana for honom. Men han avstod fran alla sadana
planer, skidnkte bort allt vad han dgde och begav sig till Indien for att dar dricka vid
sjalva kallan och tjana sin gurus, Bhaktisiddhanta Sarasvati, lotusfotter.

Sadananda visade mig nagra bilder av sin larare. Jag blev nastan forskrackt, sa
stor var likheten mellan en av dessa bilder och Sadananda sjalv. Jag sag fran bilden
pa min van, och sa pa bilden igen. Det var for litet sagt att de sag ut som broder,
snarare tycktes det vara samma manniska vid tidigare och senare ar. Samma hall-
ning, samma ansiktsuttryck, samma inre kraft uttryckt i en handrorelse, som tycktes
visa han pa nagot.

Niar jag gjorde Sadananda uppmiarksam pa denna likhet, fornekade han den i
arlig blygsamhet. Sa smaningom, nér jag hade lart kdnna min van narmare, markte
jag, att han var nara att fortaras av det lidande, som skilsmassan fran hans larare
vallade honom. Redan den forsta januari 1937 hade denne lamnat den jordiska
varlden. Ett djupt forborgat samband tycks ha funnits mellan denne Guds-kérlekens
guru och hans europeiske larjunge. Vid ett tillfalle nar Sadananda brot sin vanliga
forbehallsamhet, berattade han for mig, att hans guru Bhaktisiddhanta Sarasvati en
kvall infor nagra av sina inhemska larjungar plotsligt hade sagt hogt till honom:
”Du, Sadananda, och jag, vi har varit tillsammans i alla evigheter.”

”Sa svart odet gjorde det for dig”, utbrast jag, “halva jorden lag mellan dig och
din guru. Hur latt hade det inte kunnat hinda att du aldrig traffat honom.”

”Det maste sa vara”, genmalde Sadananda sakta. "Det maste sa vara, for att det
skulle visa sig om den inre drivkraften i mitt hjarta var tillrackligt stark for att over-
vinna alla hinder och kampa sig fram mot strommen. Och anda tycks det mig nu
som ett under att jag lyckades tranga fram till honom. Men jag fick tjana honom
alldeles for kort tid denna gang. Nasta gang maste jag fa tjana honom langre.”

”Din skitstovel, horde du inte att jag sa kloveress. Jag skall fla dig. Jag skall dra
huden av dig levande”, tjot en av kortspelarna, en beromd prisbrottare och inne-
havare av en gymnastikskola i Sydindien. Han sag ut som ett jattestort dibarn med
svallande armmuskler och lomska 6gon.

”Ja, spetsa bara Oronen, sa att ingenting undgar dig av de hogintressanta saker
som de pratar om darborta”, hanade Sadananda mig sorgset, nar han markte att jag
inte kunde lata bli att lyssna till kortspelarnas tvist. ”"Du fragar ju bara av sensa-
tionslystnad, precis som alla andra. Hur ratt hade inte min guru, nér han i sitt tal en
vecka innan han lamnade oss med stort allvar framholl for oss: I samma man som
ni fjarmar er fran Krishnas lotusfotter, i samma man blir ni gripna av denna
varldens tilldragande och franstotande krafter.”

”Slack ljuset! Slack ljuset!” skrek ilsket de europeiska soldaterna, som vid denna
nattliga timma gjorde sin rond utmed taggtradsinhagnaden kring det indiska lagret.
Sviérjande hangde kortspelarna upp filtar for barackens fonster. Sedan fortsatte de
att spela.

”Ta ett papper och en blyertspenna”, sade Sadananda. “Jag skall diktera for dig



en sanskritstrof ur Bhagavata-Purana, som kanske kan hjalpa dig.”

“Hjartats knut (knuten 1 form av uppfattningen om
det falska "jag’ och ’mitt’, vilken binder atman)
upploses av sig sjalv,

alla oklarheter forsvinner,

karmas forstors,

da Gud ses direkt i atman.”

Manga fragor steg upp inom mig nar jag gick tillbaka i morkret fran Sadanandas
barack till min egen. Och andra fragor, som hade tyngt mig hela mitt liv, fick nu
sitt svar. Jag drogs oemotstandligt till det stalle dar Sadananda bodde. Men det var
inte sa latt att besoka honom. Ty i borjan tillhorde han och jag olika grupper
innanfor taggtraden. Han var tysk, och jag var av judisk bord. Oupphorligt spion-
erade man pa mig och iakttog mig, man fragade: ”Var har ni varit? Vad har ni haft
for er de sista timmarna? Vem har ni talat med?” Och sa skickades rapporter till
kommissionen, som holl pa att overlagga om vilka av oss, som skulle frigivas.
Gang pa gang maste man overvinna sina anfall av radsla, bryta mot de fientliga
partiernas lagar och overtrada bojkottreglerna, gang pa gang maste man uppbringa
mod for att kunna traffas. Men Sadananda uppskattade att man visade mod.



Kraushaar, buddhisten

Efter en flyttning med atfoljande omorganisation av hela lagret placerades Sada-
nanda och jag i samma barack. Vi bodde i en liten kammare. Mellan vara sangar
fanns det till och med plats for en tredje brits.

Detta rum hade varit diskrum i en underofficersmass och var inte avsett till
boningsrum. Det var tillbyggt som en avbalkning av verandan. Dar var hett som i
en bakugn. Den tropiska solen glodde pa det laga, sneda taket och de tunga tegel-
vaggarna. Och dessutom lag lagrets idrottsplats alldeles intill. Det gick inte att
oppna de sma kalkade fonsterluckorna, ty da skulle forlupna bollar genast ha slagit
sonder fonstren. Till hoger och vianster om var sovplats satt hela dagarna
manniskor hopkrupna pa verandan i tata rader och tittade pa fotbollsmatcherna. Vid
varje sarskilt lyckad eller misslyckad spark skrek dessa manniskor hanfort eller
indignerat.

Min kamrat satt under tiden pa sin sing med korslagda ben. Han skrev ivrigt,
djupt framatlutad, pa sitt omfattande vetenskapliga arbete. Till bord anvande han
en liten platkoffert, som han lagt i knat. Alldeles bredvid stod en annan storre
platkoffert, full med bocker och skrifter. Alla haften var monstergillt ordnade. Min
van kunde genast finna vartenda pappersblad dven om det var morkt. I locket till
den uppslagna kofferten satt en bild av Sadanandas guru.

Tjut och visslingar hordes pa nytt darutifran. Ater dunsade fotbollen mot var
fonsterlucka. Det hordes ett klirrande av glas, som splittrades och foll till golvet.
Forgaves sokte jag undertrycka min forargelse, som nastan stegrades till mannisko-
hat. ”Ar det inte nodvandigt att man lar sig dlska manniskorna, innan man vagar att
vilja lara sig alska Gud?” fragade jag.

”"Du kan inte hysa nagon sann kirlek till manniskorna utan att hysa Guds-
karlek”, kom svaret snabbt. "Minniskan, ja varje varelse 1 varldsalltet &r som en
blomma pa ett blommande trad. Tradets rot ar Gud. Om du vattnar roten, sa blir
ocksa alla tradets blad och blommor uppfriskade. Karleken strommar over. Men du
far inte forvaxla maskerna, kladerna, jag menar manniskornas kroppar, deras
sinnlighet och deras begar, med deras verkliga jag, atman, som for en tid bar ett av
dessa sallsamma holjen. Atman ar inte nazist, inte kommunist, inte engelsman, inte
jude, inte brahman, inte prisboxare, inte heller man eller kvinna. Den eviga
inneboende lagen i varje atma 4r att vara en evig tjanare till Krishna, ocksa om han
glomt det. Du maste forsoka fasta blicken pa atman.”

”Kan du det?”

”Jag bemodar mig om det.”

Det fanns pa den nya boplatsen en internerad som var husvill. Hans munkdrakt



erinrade om Sadanandas, fastdn den var gul och inte orangefargad. Han var en av
de fataliga buddhisterna i lagret. Dessa var splittrade i fyra sinsemellan oeniga
grupper. Han var fet och hade en av naturen fullkomligt kal, spegelblank hjassa och
bar dartill olyckligtvis namnet Kraushaar (krullharig).

I Kraushaars hjarna sag det ratt underligt ut. I sin ungdom hade han statt i butik i
en liten ostpreussisk stad, dar han hade salt sill och ost. Sedan hade han blivit
kringvandrande fotograf, dragit omkring med sin kamera pa de ostpreussiska bad-
orternas strander och knappt mer eller mindre okladda manliga och kvinnliga bad-
gaster. Medan han utovade detta yrke, greps han av en langtan efter frid och visshet
och reste fran Ostpreussen till Ceylon, dar han blev buddhistmunk. Men den halv-
bildning, som i hans huvud hopats till en massa hoptrasslad brate, tillika med hans
stridslystna laggning, gjorde honom foga lampad for det harda, djupgaende tanke-
arbete, som Buddhas lara kraver.

I det yttre holl han ordensreglerna utomordentligt strangt. Vid uppstallningen
morgon och afton stod han avsides fran medfangarnas ordnade led. Han vagrade
delta i det gemensamma arbetet, att som de Ovriga vissa dagar skala potatis, saga
ved eller utfora andra handrackningar. Han pastod, att hans ordensregel forbjod
honom utritta arbete at lekman. Han lyckades driva igenom sin standpunkt.

Med langsamma, vardiga steg, alltid med blicken foreskriftsenligt riktad mot
marken, vandrade han av och an utefter taggtradsstangslet, med den feta kropps-
hyddan inholjd i en gul drakt. Alltemellanat lyckades han finna en eller annan lar-
junge, som nagra dagar gick bredvid honom, lyssnade pa hans forkunnelse och
sedan lamnade honom i sticket och gjorde narr av honom. Han ansags vara ofor-
dragsam och sades sprida fortal och onda rykten.

Efter lagrets flyttning och omorganisation végrade alla baracker att ta emot
Kraushaar. Trotsigt stillde han upp sin badd i det fria, invid fotbollsplanen, dar
hans uppspanda gula dukar blev en forargelsekalla for manga.

”Han ar en gammal man”, sade Sadananda. ”Vintern ar kall har. I vart krypin
finns det plats. Skall vi inbjuda Kraushaar att bo hos 0ss?”

“Han ar stridslysten”, sade jag betanksamt. Vi kommer att fa obehag. Jag vet att
han overallt har spritt ut att jag sysslar med svart magi.”

Asch, Kraushaar har ju inte den ringaste aning om vad svart magi ar, och de
som hor pa honom an mindre”, skrattade Sadananda. ”Men det 4r i alla fall oratt av
dem att hana hans munkdrakt.”

Jag vet inte vilka avsikter min vén hade, om han kanske 1 en spegelbild ville visa
hur man bor vara och hur man inte bor vara. I varje fall flyttade var nye rums-
kamrat hogtidligt in hos oss och slog upp sitt lager mellan vara sangar. Han lanade
mig en bok dér jag fann ett Buddha-citat, som jag aldrig skall glomma:

”Han hanade mig, han slog mig, han dvervann mig med vald! — om du ger denna
tanke rum, du blir ej fri fran hat. Ty genom hatet kommer hat pa jorden ej till ro,
blott genom icke hata kan hata finna ro.”
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Bakom sitt uppspanda moskitnat och de gula skynken han lagt ovanpa satt
Kraushaar varje dag med korslagda ben pa sin sing och mediterade i manga
timmar. Han forde alltid med sig en dodskalle, och infor den mediterade han over
jordisk forganglighet. “Jag utstralar medlidande och kirlek till alla manniskor”,
forklarade han for mig. Men trots sin djupa forsjunkenhet hade han markvardigt
nog alltid mycket noga reda pa vad som hant omkring honom. Han, som hade
avsagt sig all egendom, vakade ytterst noga Over sina rattigheter, sin andel i
barackens golv och sa vidare. Han ville dock inte garna vara med om att sopa detta
golv, det forbjod hans ordensregler. ”Jag ser att ni vill soka sak med mig”, sade han
flera ganger till mig. Vi gick bada pa taspetsarna for att inte stora honom.

Kraushaar hade den egenheten, att han i somnen ofta utstotte genomtrangande
jammerrop och tjot “huhuhu...” som om han standigt hemsoktes av fruktansvarda
mardrommar. ”Skrik inte sa”, sade Sadananda barskt en gang, nar det blev for
outhardligt, och tande ljuset. Vi brukade slacka ljuset fore utsatt tid for att inte var
rumskamrat skulle bli stord i sin somn. Blinkande satte sig nu Kraushaar upp, det
drojde en stund innan han fann sig tillrdtta. "Det 4r inte underligt att jag skriker i
somnen”, sade han i avmatt ton. ”Det ar tva oron for mycket i det har rummet.”
Han kastade en skarp blick at mitt hall, ty han syftade pa mig och de hemliga
konster, som jag enligt hans uppfattning bedrev for att oroa honom.

Nu forlorade Sadananda all sin hovlighet och gick till angrepp. Han kallade inte
langre sin sanggranne for arevordige och anvédnde inte langre hans buddhistiska
munknamn, som han annars alltid gjorde av aktning for hans drakt. Han kallade
honom vid det gamla namnet fran hokarboden. “Kraushaar, inbilla er ingenting”,
tillrattavisade han honom. ”Ni skriker inte darfor att det finns nagot ont och morkt
utanfor er, utan darfor att ni sjalv ar full av morka och hemliga tankar. Det ar darfor
ni plagas av mardrommar. Darfor lever ni standigt i angest och tror att andra hotar
er. Ni pastar att ni stralar ut medlidande och karlek, i stallet ruvar ni over ert hat. Ni
sager att ni Oovar kontemplation, och i stéllet sitter ni dar som en spindel i ett nat
och lyssnar hela tiden efter om nagonting stor er, sa att ni sedan kan beklaga er. Jag
har aldrig i mitt liv sett en méanniska som ar sa krampaktigt instangd i egoism som
ni. Ni tror att ni 4r varldens medelpunkt och att allting ror sig kring er. Ni vanérar
Buddhas drevordiga munkdrikt, som ni bar — ni gamle hycklare!”

Med det feta ansiktet hopknipet, som for att uttrycka att han var van vid att alltid
lida den bittraste oratt, ahorde Kraushaar detta tal. Med lika hopknipet ansikte
flyttade han foljande dag med sin dodskalle och sina skrifter om barmhirtighet och
karlek over till ett annat stalle. Overallt spred han ut att han hade flyttat darfor att
hans religion forbjod honom att bo under samma tak som en jude.

”Varfor var du sa hard mot Kraushaar?” fragade jag, nar var rumskamrat hade
ldmnat oss.

”For att vacka hans atma. Aven om han nu flyr sin vag, krankt och sarad, sa
kvarstar ett intryck till nasta jordeliv. Det ar en mycket storre hjalp for honom an
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om jag gett naring at hans egoism och fafanga. Min guru var en mastare nar det
gallde sadant. Han kallade det nad genom angrepp, stridbar nad. Men i vasterlandet
forvaxlar man sa latt kladerna med den sanna gestalten. — Du vet att jag skattar
vasterlandets sociala stravanden mycket hogt. Ja, valfardsinrattningar for gamla
och sjuka, allas ratt till arbete och allas ratt till utbildning, det ar utmarkt,
alltsammans. Skyddsatgarder for barn och sjuka och svaga och forfoljda, sadant
skall och maste finnas. Det ar ju i vara dagar faktiskt nastan det enda som skiljer
manniskan fran djuret. Men nér jag ser pa alla dessa olika bemodanden att gora den
forgangliga, foranderliga varlden behaglig for méanniskan, da forefaller det mig ofta
sd, som om en manniska hade fallit i vattnet och vore i stor fara att drunkna. Och sa
kommer en annan springande efter och raddar mycket ordentligt — hennes klader,
hennes hatt och glasogon. Och henne sjalv, den verkliga personen — atman — later
hon ga under.”

Sa smaningom larde jag mig inse, att varje ord, som Sadananda yttrade, var
uttryck for bhakti, kunskapsrik, tjanande karlek, och att allt vad han gjorde mot
manniskorna i sin omgivning, vare sig han var vanlig eller hanfull — och han kunde
vara fruktansvart hard och skarp — alltid bottnade i en stravan att vacka atman, fa
honom att erinra sig sitt sanna vasen, att vara en tjanare till Krishna. De internerade
hogaktade honom, trots hans indiska munkdrakt, som inbjod till han. De fruktade
honom, ty han var dem vida overlagsen 1 slagfardighet. Han ingav dem @ngslan,
och de undvek honom.

Nar Sadananda sarade en, fick man manga ganger tarar i 6gonen, sa djupt blev
man traffad i sin egenkirlek. Den som rakade ut for sadant trodde ofta att sjalva
hans innersta grund hade ryckts undan. Men detta svardshugg, som smartade sa,
kom inte fran valdets otaliga svard, utan det var som en renande blixt. Det var ett
svardshugg av samma slag som det varmed manga av vara sagor slutar — de har-
stammar forresten nastan alla fran Indien. Dar ber den fortrollade sjalv: "Hugg av
mig huvudet. Hugg av mig det djurhuvud som har satts pa mig.” Om den andre
tvekade blev fortrollningen inte bruten. Men om raddaren hogg till med svardet,
blev den fortrollade lost fran bannet och fick sin ratta gestalt tillbaka. Men det ar
bara i sagorna som de till djur eller troll forvandlade prinsarna har mod att sjilva
be: "Los fortrollningen, ge mig kiarlekens sanna gestalt. Hugg till, forlosande
svard!”

I lagret talade man illa om Sadananda: ”Det ar en renegat som forratt sin europe-
iska bord och gatt och blivit nigger.” Och man skickade hatfulla rapporter och
falska anklagelser till undersokningskommissionen.
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Kyrkan bakom taggtradsstangsel

I det indiska lagret fanns en mangd insparrade kristna missiondrer. I nastan alla
avdelningar traffade man pa dem. Hela kyrkans liv och alla dess svarigheter rullade
upp sig innanfor taggtradsstangslet. Under det intima samlivet i barackerna kom
det oundvikligen i dagen, att ocksa innanfor prastrocken dolde sig en arm dodlig
med vanliga manniskors svagheter. Under min sexariga internering i Indien var det
dock manga ganger till stor trost for mig, att det i vart av hat och kiv uppfyllda
lager fanns grupper av manniskor, som stravade att halla blicken fast pa den hogre
verkligheten. Varje katolsk prast i ldgret holl till exempel en stilla miassa var
morgon, och varje sondag stilldes det upp ett altare och holls Guds-tjanst i mat-
salsbaracken, dar fangarna annars bara samlades for att ata, glupska och hungriga.
Jag gladde mig over att detta rum pa paskdagen skalv av uppstandelsejubel, och att
katoliker och protestanter samfallt stimde in i korsangen. Jag bemodade mig arligt
att i de olika kristna trosbekéannelsernas praster se efterfoljare till de trosvittnen, at
vilka Kristus en gang sagt: "Tagen emot den Helige Ande! — Gan for den skull ut
och goren alla folk till larjungar, dopande dem i Faderns och Sonens och den
Helige Andes namn.”

Men att bara den Helige Andes budskap ut i varlden betyder val ocksa att
erkdnna den Helige Ande i alla dessa uppenbarelseformer. I den Guds-karlek, som
Sadananda forkunnade, hade jag lart kdnna en uppenbarelse, som flammade av
Helig Ande. Hur forvanad var jag inte Over att manga av de kristna trosvittnena
talade sa foraktfullt om Sadananda. Det forvanade mig ocksa att de flesta inte hade
nagon aning om den starka strom av ren teism som sedan urminnes tider fanns
inom Indiens mangskiftande andliga liv. Nedlatande talade prasterna och andliga
ordensbroder om “’de arma hedningarna”, dit de ocksa raknade Sadananda. Bara en
enda av de manga kristna missioniarer, som jag larde kanna i Indiens internerings-
lager, hade tidigare pa allvar befattat sig med den urgamla kulturen och religionen
och de upphojda vishetslarorna hos det folk de dragit ut for att omvanda. Men en
del av dem forsokte i lagret ta igen det forsummade.

Det var en egendomlig liten forsamling, som under en langre tid regelbundet
infann sig i vart diskrum, medan fotbollspubliken stojade omedelbart intill och de
stora laderbollarna dovt trummade mot var vagg.

Nagra av deltagarna i Sadanandas kurser kommer jag mycket val ihag. Dar satt
pa en medford pall gamle pater Lader. De harda arbetshanderna var knappta i knat.
Hans grovt skurna, farade ansikte var omgivet av ovardat, gravitt skagg. Hans
ambetsbroder log lite smatt &t honom och gjorde narr av den “snille pater Lader”,
for med sin kladsel var han inte sa noga, hans vita kapa var ibland flackig eller fel
knéppt. I sin ungdom hade han varit smedgesall 1 Wurtemberg. Sedan blev han
tjanande broder i nagon andlig orden och reste till Indien, driven av langtan till
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detta land. Dar hade han overraskats av det forsta varldskriget och sex ar suttit
bakom taggtrad i ett indiskt baracklager. Under mellankrigsperioden hade han lart
sig latin, modosamt arbetat sig igenom ett seminarium och blivit prastvigd.
Direfter hade han i manga ar under stora forsakelser, i ensamhet och fattigdom,
bott i en indisk by mitt i djungeln.

”Ni kédnner inte den indiska byn”, sade han till mig. ”Ni vet ingenting om vid-
skepelsen och fanatismen i en sadan by. Ni kanner bara till den hogsta indiska
kulturen och Upanishaderna.” Och anda alskade han denna indiska by, fastan han
under sin langa verksamhet endast sallan lyckats omvanda nagon. Han alskade
ocksa Upanishaderna. I borjan av min fangenskap hade han kommit till mig for att
lana nagra sanskrittexter. Av de manga kristna missionarerna jag larde kanna i
lagret var den gamle Lader den ende, som redan fore sin internering lart sig
sanskrit.

Bredvid Lader satt den evangeliske prasten doktor Fuchs. Han bar vélskurna,
valborstade klader, log for det mesta forbindligt och hade en viss bojelse for
intriger. Men han var mycket begavad och hyste en stark langtan i sin sjal. Han
kom ofta till oss i diskrummet, ocksa utanfor kurstimmarna. Sadananda var strang
mot honom, liksom mot alla manniskor som han uppskattade och vantade sig nagot
av. "Han skulle kunna ha haft stora mojligheter”’, sade Sadananda om honom.
”Men han har haft for mycket yttre framgang. Han skulle behova ett hart slag av
odet som krossade honom fullstandigt. Da skulle hans sjal verkligen kunna vakna.”

Bredvid pastor Fuchs satt en lekman, en stillsam, vitharig geolog. Fore sin
internering hade han forskat i gruvor i Sydamerika och Indien. Han hade hittills
bara sysslat med exakt naturvetenskap och varit Oovertygad ateist. Allvarligt sade
han till mig efter ett av Sadanandas foredrag: “Jag skulle aldrig ha trott att nagot
sadant kunde vara mojligt. Den varld, dar jag hittills alltid har levat, ar ju inte den
fullstandiga varlden. Det ar som om ett forhange hade dragits at sidan. En vindflakt
fran en annan, sannare verklighet slar emot en, nar er van talar om Krishna.” Han
sag forskrackt pa mig. ”Har vi fullstandigt glomt den sanna varlden?”

Hans hustru satt insparrad tusen kilometer ifran honom i det sydindiska kvinno-
lagret, dar jag en tid hade vistats. Nar alla atskilda akta par efter manga ars ansok-
ningar och vantan till sist forenades i ett nyupprattat, taggtradsinhagnat familje-
lager, lamnade oss doktor Schultheiss. Upprepade ganger skrev han till Sadananda
och skickade honom i julgava en karleksfullt snidad tratallrik.

Outtrottligt antecknade de tre jesuiterna Sadanandas ord i skrivhiften, som de
stodde mot sina knan. De var vana att forbereda sig for tentamina och hade dven
vana vid vetenskapligt arbete. Forst vid fyrtiofem ars alder blir de fullgiltiga
ordensmedlemmar. Noviserna forlorade ingen tid i lagret, de ahorde sina fore-
lasningar som forut. En hel teologisk fakultet hade jesuiterna upprattat i fanglagret.
De tre, som deltog i Sadanandas kurs, var sa olika varandra som mojligt.

Den unge pater Zehner gjorde inte mycket vasen av sig. Ingen talade illa om
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honom i lagret, trots hans vita kapa och prastskdagget, som omgav hans farade
bruna ansike med de stora 6gonen. Utan anmaning tog han i och hjalpte till, nar ett
tungt potatistrag skulle baras till koket eller nar man sokte efter frivilliga till nagon
besvarlig tjanst. Det var angenamt att sitta bredvid honom under det gemensamma
arbetet. Nar han talade, fogade han forsiktigt ord till ord. ”Det finns hos oss ocksa”,
mumlade han forstaende, nar Sadananda i sin kurs antydde det Gudomliga livets
inre hemligheter, som avspeglar sig i Radha-Krishna-kulten. Zehner menade den
karlek, som strommar mellan de Gudomliga personerna i treenigheten. Men han
var synbarligen djupt generad dver sina egna ord.

Sonnenbichler sag ut som arkedangeln Michael skuren i tra, och han var stark som
en bjorn. Vid denna tid var han 4nnu bara novis. Forst senare blev han prastvigd i
lagret. En av de internerade italienska biskoparna fick for detta andamal komma
over fran sin taggtradsinhagnad till var. Som en kullfallen tradstam lag den lange,
ljusharige gossen under invigningsgudstjansten utstrackt framfor altaret i matsals-
baracken. Nagra dagar gick han omkring som forklarad. Egentligen hade han haft
mest anlag for att bli bildhuggare. A, vad det ar forbaskat svart att lara sig
sanskrit”, stonade han en gang uppriktigt, nar vi stod bredvid varandra vid brunnen
och skoljde vara blecktallrikar. ”A, s mycket lattare det ar med latin. — Och de dar
nya, subtila tankegangarna, den dar rorligheten i tankandet, som man forst maste
leva sig in i. Hjarnan vill inte, den stegrar sig som en bangstyrig hést.”

”Det var precis likadant for mig i borjan”, trostade jag honom.

Pater Sprechmann, den tredje jesuiten i Sadanandas kurs, harstammade liksom
Sonnenbichler fran en bayersk by. Hans accent forradde det, aven om hans teo-
logiska studier vid universitetet i Freiburg hade lagt en sloja av skolastik over hans
lantliga rattframhet. Hans ivriga, forcerade tal ilade ofta ett gott stycke fore hans
tankar. Det forefoll ibland, som om han ville angripa de Gudomliga hemligheterna
med brackjarn. Doktor Sprechmann var mangsidig och mycket aregirig. Han var
inte bara teolog, utan ocksa en utmarkt gymnast och langdistanslopare och ovade
sig dagligen vid bom och ribbstol. Ett av hans mal var att erovra lagrets “guld-
idrottsmarke”.

Framfor den lanade svarta tavlan stod Sadananda, smal, kladd i en orangefargad
drakt, som han sjalv fargat, och med de i landet brukliga indiska sandalerna pa sina
nakna fotter. "Den Krishna, som ni hort talas om, som ni kan lasa om i bocker, den
Gudomlige hjalten och lararen i eposet Mahabharata och i Bhagavadgita, 4r inte
den fullstindige Krishna”, forklarade han. ”Och dven den Gudomlighet, som ar
varldens grund, dven denna ar bara en yttre aspekt av Krishna, som ar ett djupt
mysterium.”

Med sin fina, djarva, uttrycksfulla stil skrev Sadananda pa tavlan med deva-
nagaritecken stavelsen “’krish”.

”Ordet Krishna kommer av sanskritroten ’krish” ”, upplyste han. ”Krish betyder
dra till sig. Det finns inte bara en jordisk gravitation, utan ocksa en andlig. Pa
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samma satt som den fysiska solen utovar dragningskraft pa jorden och planeterna
och later dem kretsa omkring sig, pa samma satt drar ocksa Krishna med Sin
karlekskraft och obeskrivliga skonhet till sig alla vasens atmas. Krishna iar helt och
hallet fylld av medvetande. Med en liknelse kallar man Honom ’allt medvetandes
andliga Sol’. Atman forhaller sig till Krishna pa samma satt som solstralen for-
haller sig till solen.”

Sadananda bladdrade i sina papper. “Jag skall diktera for er en medeltida hymn
till Krishna. Den harstammar fran Jagadananda, en fortrogen van och larjunge till

Chaitanya.”

“Ett stoftkorn av andligt medvetande ar atman;

Krishna 4r allt andligt medvetandes Sol.

De som av evighet skadar Krishna, de tjanar Honom karleksfullt.
Den som viander bort sitt ansikte fran Krishna, hos honom
uppstar vilja till lust.

Maya, som iar i hans narhet, griper honom och omfamnar honom.
Nar demonen tar herravialdet blir anden forstord.

Samma sak uppstar, nar atman hamnar i Mayas klor.

’Jag ar Krishnas tjanare’, det har han glomt.

En Mayas daglonare blir han, och dandlost irrar han omkring.
Ibland halvgud, ibland demon, ibland herre, ibland drang ...

I gemenskap med de Guds-invigda far han veta sanningen

om sitt eget vasen.

Har han fatt veta den, sa bryr han sig inte langre om forvandlingsvarlden.
Gratande ropar han: *O Krishna, jag ar dock Din tjanare.

Nar jag vande mig bort fran Dig, da skordade jag endast forintelse.’
Om han ocksa bara en enda gang bonfallande ropar: *Krishna!’
sa skanker Krishna honom nad och loser honom fran bindningen
till forvandlingsvarlden.

Han ldmnar Maya bakom sig och trangtar till Krishnas tjanst.
Och karleksfullt tjanande nar han Krishnas lotusfotter ...”

”Men vad ar Maya?” fragade Sprechmann vetgirigt. "Man hor sa ofta ordet maya;
och nu anvander ni det. Det intresserar mig. Skulle ni vilja forklara for oss vad
Maya ar?”

”Garna”, sade Sadananda. ”Guds oandliga kraft upptrader i tva aspekter, till-
dragande och bortstotande, forande till Guds fotter och drivande bort fran Guds
fotter. Tank pa centripetal- och centrifugalkraften. Maya ar den kraft, som enligt
Guds vilja stoter bort atman och doljer honom.”

”Jag forstar inte det dar: den kraft som enligt Guds vilja stoter bort atman och

doljer honom?” mumlade doktor Sprechmann.
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Sadananda skrev pa tavlan stavelsen “ma”. "Ordet maya kommer av sanskritroten
'ma’ 7, forklarade han lugnt, men en for mig vélbekant, hemlig eld blixtrade till i
hans o6gon. "Ma betyder mata. Sa liange vi egoistiskt méter tingen omkring oss,
varderar dem efter det matt av gladje eller smarta de skanker oss, sa lange ar vi
underkastade Mayas kraft. Maya, som doljer vart sanna vasen, ar enligt Guds
radslut harskarinna over det métbara varldsalltet.”

”Tillhor inte varldsalltet Gud?” fragade jag.

“Mayas varldsallt har kommit till genom Guds nad, for att ocksa de atmas, som
inte vill tjana Honom, utan egoistiskt vill njuta och méta och vardera allt, skall ha
nagonstans att vara.”

”Virldsalltet ar alltsa ett Guds koncentrationslager?” inskot doktor Schultheiss
bestort.

”Nej, en uppfostringsanstalt”, genmialde min véan lugnt. "Nar vi marker, att
lidande och bitterhet ligger pa botten av varje egoistisk njutning, och nar vi vander
oss till Gud, av langtan efter oegennyttigt kérleksfullt tjanande, ror vi vid Guds
hjarta och Han drar oss ater till sig. Men med vara sinnen och vart matande for-
stand kan vi inte fatta ett sadant skeende. Sa lange vi fornedrar varldens foreteelser
genom att gora dem till objekt for njutningslystnad kan vi varken fatta viarlden eller
Gud. Guds egentliga tillvaro ar fullkomligt ouppnaelig for var logik.”

Sprechmann hojde pekfingret: “Fornekar ni alltsdi mojligheten av ett logiskt
Guds-bevis? Da maste jag opponera mig.”

Pastor Fuchs harklade sig: ”For en gangs skull ar jag av samma uppfattning som
den katolska kyrkan.”

“Moderkyrkan”, sade pater Lader sakta.

”Ar inte vart varldsallt med dess otaliga vintergator, pa millioner och milliarder
ljusars avstand ifran oss, ja, ar inte varje vattendroppe ett vittnesbord om Guds
majestat?” fortsatte doktor Fuchs, nu med fulltonig stimma. "Min standpunkt r,
att ju langre vi med hjilp av den moderna naturvetenskapens landvinningar tranger
in i varldsalltets hemligheter, dess narmare kommer vi Gud.”

“Minniskohjarnan kan kanske ana sig till en blek skuggbild av den aspekt av
Gud som ar vand mot varlden”, sade Sadananda. ”Men Gud lever inte bara i Sin
majestatiska aspekt. Gud ar inte bara till for varldens skull. Det har aven nagra
bland de europeiska mystikerna vetat. Gud har aven Sitt Eget liv. Vart tids- och
rumsbundna varldsallt forhaller sig till Guds rike som brackvattnet vid havs-
stranden forhaller sig till sjalva det oandliga havet. Jag kan bara upprepa, att till
Guds rike kommer man inte genom att vilja veta, utan bara genom kirleksfullt
tjanande.”

”Ni talade forut om den kraft som drar oss till Guds fotter”, sade pater Zehner
sakta. "Kallade ni inte den kraften for Radha?”

Sadanandas bleka ansikte lyste upp. Det blev stilla i rummet. "Radha ar ett
Gudomligt vasen, ar all Guds-karleks urgestalt. Ingen kan komma till Gud utan
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Radhas nadefulla blick, utan att Hon bar ens vasen.”

Sadananda skrev pa tavlan stavelsen “radh”. ”Ordet radha kommer av ’radh’ ”,
sade han. ”Sanskritroten radh’ betyder karleksfullt tillbedja, tillbedjande dlska och
tjana. Det karleksfulla tjanandet 4r inte métbart. Ty dven om denna karlek stegras i
all evighet har den intet slut och ingen botten. Och Guds omatliga rike ar vavt av
denna karlek ...”

Pater Zehner nickade glatt.

Sadananda fortsatte: ”I Guds forborgade rike glader Radha stiandigt Krishna 1
outsagligt, kKarleksfullt tjanande. Och samtidigt ar Hon ett med Honom pa samma
satt som eldens sken 4r ett med elden och rosens doft ar ett med rosen. Aldrig
lamnar Radha Guds innersta rike. Men en aspekt av Henne ar nadefullt viand mot
varlden. I den kristna teologin kallas den aspekten for den Helige Ande.”

Skyndsamt gled jesuiternas reservoarpennor over pappret.

”Jag tror att ni har hort nog for idag”, sade Sadananda och slog igen sitt hafte.
Deltagarna i kursen lamnade oss.

Sadananda bojde sig ned over den oppna bokkofferten och lade omsorgsfullt in
de papper han anvint.

”Jag vet naturligtvis att detta inte kommer att bara nagra frukter den har gangen”,
sade han. ”Antagligen ger jag nu bara en eller annan av mina ahorare material sa att
han senare kan forfatta stridsskrifter mot den indiska teismen. Men jag tvingar dem
anda att uttala namnet Krishna, att lyssna till namnet Krishna. Och jag ar dvertygad
om att det Gudomliga namnet Krishna har en sadan kraft att det i nasta jordeliv
kommer att hjilpa dem att ndrma sig Guds inre rike.”
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Guds namn

En dag fick jag av en handelse hora Guds-namnens stora mantra fran Sadanandas
lappar. Det var vid ett tillfalle, nar hela lagret an en gang flyttade mer an tusen
engelska mil fran taggtradsinhagnade baracker i sydindien till nyuppforda tagg-
tradsinhagnade baracker i nordindien vid Himalayas fot. Vi hade redan varit pa vag
i flera dygn och hade alltjamt en lang resa framfor oss, hela massan av internerade,
insparrade i jarnvagsvagnarna med allt vart pick och pack, och sorgfalligt be-
vakade. Sadananda lutade sig ut genom det Oppna fonstret i den gamla tredje-
klassvagnen “for indiska soldater” och forefoll inte att ta nagon notis om oss andra.
Han sjong ut i vinden, just som solen sjonk bakom den guldglansande indiska
slétten.

Orden var mig bekanta, melodin var mig bekant. Var hade jag hort dem forr?
Mitt hjarta vibrerade langtansfullt med, likt en stamgaffel, vars toner vacks néar den
nas av en beslaktad klang.

Det var samma underbara klang, som hade tonat emot mig den dar aftonen kort
efter min ankomst till Indien, nar jag tillsammans med Shri gick uppfor de vittrade
trappstegen genom Himalayas blommande skog och horde munkarnas sang fran
pilgrimshérbargets terrass. Klangen och den hemlighet, som jag anade bakom den,
hade oemotstandligt dragit mig till sig, starkare dn nagonting som jag dittills hade
mott i mitt liv. Jag hade foljt efter klangen och hade forgaves sokt den overallt och
nu hade jag funnit den pa ett fangtag, som rullade genom Indien.

Natten hade fallit pa. De godmodiga indiska soldaterna, som bevakade oss, satt
trott framatlutade med de laddade geviaren mellan knana. Kamraterna spelade kort.
”Vad var det du sjong nyss?” fragade jag.

Sadananda kastade en provande blick pa mig, det var som om han forskande
betraktade mitt vasen. ’Det var Guds-namnens stora mantra”, sade han.

Utanfor tagets fonster morknade det mer och mer.

Min vén undervisade mig: “Den forsta uppenbarelse av den Gudomliga virlden,
som man blir delaktig av, ar ton. Innan man skadar Guds rike hor man det med sitt
inre ora. Tank pa logos, Guds ord, ur vilket allt har blivit till.

Det verkliga Guds-namnet ar ett med Gud. Gud har i Sin barmhartighet uppen-
barat manga av Sina namn for oss, bade yttre och inre, i vilka hela hans Gudomliga
kraft 4r innesluten.

Padma-Purana sager: Guds-namnet ar evigt ren, andlig substans (cit), full-
komligt fritt fran materia (Maya), emedan Guds namn inte ar skilt fran Gud.’
Darfor har Guds namn inte blott kraft att med latthet avtva alla synder, utan det kan
till och med 16sa hjartats knut och skdnka Guds-kirlek.

Nar nagon, som besitter denna Guds-karlek, sjunger Guds namn, har detta kraft
att vacka en sovande atma. Vad som da forsiggar, kallas initiation. Genom att man
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hangivet lyssnar, nar denne sjunger namnet, och genom att man sjunger det sjalv,
fors man till sin sanna natur, som ar tjanande, kunskapsrik karlek.”

Entonigt 1jod hjulens sang mot skenorna.

”Och de andra vagarna till Gud, som Shri talade om och som Bhagavadgita talar
om...7”

“Det finns flera vigar. Men enligt Shastrams, Guds Ord-uppenbarelse, ar det sa,
att i kaliyuga, var egen morka tidsalder, leder inte dessa vagar till sina mal, pa
grund av att manniskorna och omvarlden da inte besitter den renhet som kréavs for
att framgangsrikt ga dessa. Guds namn begransas dock inte av detta morker.
Krishna Chaitanya, kaliyugas forborgade, gyllene avatar, har fort ned Guds namn i
varlden som ingen avatar fore Honom. Manga ganger upprepade Han for Sina
larjungar en vers ur Padma-Purana: Utom Guds namn, utom Guds namn,
sannerligen, utom Guds namn, finns det ingen tillflykt, finns det ingen tillflykt,
finns det sannerligen ingen tillflykt i kaliyuga!’

Du far naturligtvis inte tro”, fortsatte Sadananda, “att sa snart en manniska vilken
som helst sager Krishna, s& ar det genast Guds namn som uttalas. Namnets jordiska
klang, som du uppfattar med dina fysiska oron, ar bara skuggan av det verkliga
namnet. Det heter: ’Krishnas namn, och allt som bor i detta namn, kan inte
uppfattas med jordiska sinnen. Men nar nagon, full av langtan efter att tjana,
vander sitt ansikte mot Krishna, da uppenbarar sig namnet sjalvt pa hans tunga.’
Men till och med skuggan av Guds-namnet formar mycket. Den avtvar synderna.
Vet du vad synd ar, Vamandas? Spraket ar mycket djupsinnigt i fraga om detta ord.
Ordet synd kommer av sondra. Att vara avsondrad fran Gud ar den enda verkliga
synd som finns.”

Ljusen 1 Delhi borjade narma sig, och de andlosa, kasernliknande huslédngorna,
bostader for skrivare, kulis och gatsopare, tjansteman och arbetare i den indiska
huvudstaden. I en klart upplyst salongsvagn, som pa ett sidospar langsamt gled in
mot den stora staden, satt tva personer. Den ene var en hog engelsk ambetsman i
frack, antagligen guvernor i nagon provins, korpulent och utlevad, men anda med
kraftfullt utseende, som en gammalromersk prokurator. Och i fatoljen mittemot satt
hans bedagade gemal i aftonklanning, starkt sminkad och med stel hallning. Dessa
bada manniskor i sin beklammande ensamhet forefoll att vara de enda passagerarna
i den praktfulla vagnen.

Vart tag for vidare; den stora staden lag redan langt bakom oss. Sadananda lag
pa banken bredvid mig, knappast mer an en armslangd ifran mig, och sov lugnt. Pa
trabritsarna, som var placerade ovanfor varandra, sov kamraterna. Bara vakterna
satt uppe med gevaren mellan knana. Fonstret var oppet ut mot den manljusa
natten. Jag sag ut i det obekanta landet, sdg vajande palmkronor, brunnssvanglar,
tranor och storkar. Stora vilda pafaglar, Krishnas heliga djur, dansade i manskenet.

Guds namn ... funderade jag. Egenartat och frimmande forefoll mig det som min
van nyss hade anfortrott mig. Och anda tycktes mig den manbelysta indiska natten
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bara vara en tunn, fladdrande sloja, bakom vilken hemligheten bars fram mot mitt
hjarta som pa en vag.

Guds namn, som viécker kdrlek. ” ... Jag har kungjort for dem Ditt namn och
skall kungora det, pa det att den kérlek, som Du har dlskat mig med, ma vara i dem,
och jag sjalv i dem.” Dessa Kristi ord till Gud, Kristi sista, heligaste ord i larjunge-
kretsen efter nattvarden, kom emot mig ur den blanande indiska natten.

”Fader var som ar i himmelen, helgat varde Ditt namn.” Kristi ord till sin
Gudomlige fader den gangen da larjungarna stod pa berget omkring honom och
fragade: "Hur skola vi bedja?” 1jod i mina oron.

”Jag doper dig 1 Faderns, Sonens och den Helige Andes namn, amen.” Det ur-
gamla kristna dopformulérets ord ekade omkring mig.

”Dir tva eller tre aro forsamlade i mitt namn, dar ar jag mitt ibland dem.” Jag
skakades som aldrig forr av den Gudomlige frilsarens ord.

Jag mindes plotsligt en dag for lange sedan pa on Patmos i Egeiska havet. |
klostrets bibliotek bredde en grekisk ortodox pop framfor min hustru och mig ut de
styva, jattestora bladen i en evangeliehandskrift fran urkristen tid. Den var skriven
med silverskrift pa purpurpergament, men Guds och Kristi namn lyste starkare an
den Ovriga skriften, lyste med bokstdver av spegelklart guld.

Hade vi glomt Guds-namnets karleksmakt? Maste man fara till Indien for att
aterfinna hemligheten?

Logos, Guds ord, tonade genom den indiska natten.

Natten blommade och doftade. Sota vallukter fran mangotrad i full blom flaktade
in till de sovande i det nordgaende taget. Det forefoll mig, som om jag fordes i en
bat ut pa ett ooverskadligt hav av Gudomlig karlek, dar snart varje kust, varje
jordisk horisont forsvann bakom vagorna. Allt hogre steg den Gudomliga karlekens
vagor.

Morgonen grydde. Sadananda halvsatt pa sin bank och spejade ut genom det
oppna fonstret. Jag rorde vid honom med handen. ”Ge mig initiationen i Guds-
namnet”, bad jag.

Ater gled min vans blick dover mig, som om han provande betraktade mitt vasen.
”Jag ar ingen guru”, sade han sa. "Min uppgift ar denna gang bara att fora
manniskor till min gurus fotter. Men jag hoppas att du kommer att finna gurun, och
att han kommer att ta emot dig.”

Taget dundrade fram over en jarnbro. Dar nere i djupet glanste en flods silvergra
vatten i gryningsljuset. ”Ganges”, sade Sadananda. "Inte 1angt harifran, vid Rishi-
kesh, bryter den igenom Himalayas bergskedja.” Ater hade jag natt fram till Kailas,
Shivas hus.

Vart tag stannade vid en station. "Hardvar”, laste jag. ”En av Indiens sju urgamla
heliga stader”, upplyste min van. ”Na, du har ju forresten last sanskrit. Vad betyder
Hardvar?” ”Javisst, det vet jag. Hari-dvara, det betyder Haris port, Guds port.”

Alldeles nedanfor banvallen sag man templens kupoler och platta vita tak. Pa
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taken lekte i lugn och ro stora apflockar. Ingen storde dem. De ansags ju vara med-
hjalpare och foljeslagare till apministern Hanuman, som var en Guds-invigd.

Apflockarna hade som pa befallning svingat sig ned fran kupolerna och taken
och murkronen och sprang utefter det langa taget, som ater satt sig i gang och lang-
samt pustade uppfor det branta sparet genom skogen.

Glada over den ovantade forstroelsen lutade sig de internerade ut genom fonst-
ren, skrek hanfulla tillméalen ner till aporna och kastade pa dem allt mojligt som de
hade till hands, tomma cigarrlador, cigarrettaskar av plat och uratna konservburkar,
anda tills apflocken gav upp kapplopningen med médnniskorna och vande om.

”Jag har legat och tankt pa Guds-namnet hela natten”, sade jag. Sadananda
nickade glatt. "Jag vet. Den som en gang har gripits av Guds dragningskraft, av
Guds jublande gladjekraft, han kommer aldrig mera loss.”
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Bhagavatam

Bergen reste sig grona och regnfuktiga. Men all glans tycktes ater vara utslocknad
hos det indiska landskapet, nar vi, slapande pa var packning, gick in genom de
dubbla taggtradsportarna till det nya lagret. Samma virrvarr av rostig taggtrad som
pa alla andra stillen. De manniskor, som trangdes bakom taggtraden, var ocksa
desamma som forr. De hade fort med sig sina lidelser, sina sorger och sina livs-
oden. Snart var graset i den tranga fyrkanten nertrampat av de manga fotterna och
jorden glanslos. Men det inre ljuset hade inte slocknat, det strommade ur hjartat,
det strommade ur Guds-namnet, som Sadananda hade sjungit under resan.

I det nya lagret fick Sadananda och jag inte langre sovplats i samma barack.
Sadananda héanvisades till en barack i den sydliga delen av omradet, dar buddhist-
munkarna bodde. Jag daremot hade den turen att for en kort tid fa bo ensam i ett
redskapsskjul i den norra delen, néra taggtradsstangslet. Det var en vanlighet fran
lagerkommendantens sida, och man avundades mig mycket.

De stora fonsteroppningarna tatt under taket var visserligen utan glas. Dorren var
redan sonderbruten. Mellan taket och muren flog himlens faglar obehindrat ut och
in. Alldeles bredvid skjulet befann sig ldgeravdelningens marketenteri, dar hem-
bryggt 6l och hembrant brannvin utskéanktes till sent pa natten — nagot som inte
forsiggick utan buller. Men det blev anda en mycket lycklig tid. Jag kunde arbeta.

Med stor iver hjalpte min van till att inreda mitt krypin. Han kom alltid nar jag
minst vantade honom. Han tyckte inte om att binda sig genom 0verenskommelser.
Ocksa bakom dubbla taggtradsgaller var han fri som en fagel i skogen. Nagonstans
pa en avskradeshog fann vi en skadad bordsskiva och pa ett annat stalle tva bockar
av jarn att lagga den pa. De var for rankiga att kunna anvandas i matsalsbaracken,
men for oss dog de. Vi bredde ut pa bordet en bla linneduk, en sadan som de
indiska vaktposterna anvande till taicke. Nu sag skrivbordet riktigt statligt ut.
Sadananda, som var mycket handig, stod pa en hog pall, som vi stallt pa det
rankiga bordet. Jag holl i den vacklande stallningen sa att den inte skulle ramla, och
han spikade fast gamla lakan, som jag hade vikt och sytt ihop, over de breda
oppningarna i nordvaggen, for att vinden fran berget inte skulle blasa rakt in pa
vintern.

Och sa satt vi dar mycket belatna vid bordet mittemot varandra i det kala
rummet. Sadananda var outtrottlig i att undervisa mig, fast han redan vid denna tid
standigt plagades av svara kroppsliga smartor. Han brande sitt ljus i bada andar,
gav ut sig sjalv 1 sitt arbete och forsokte samtidigt undervisa mig om den tjanande
karleken, sasom han hade lart den hos sin guru.

Tillsammans med Sadananda borjade jag darinne i skjulet att an en gang lasa de
tolv delarna av det stora verket Bhagavatam, som jag borjat lara kanna redan hos
Shri. Under hans ledning laste jag an en gang pa urtextens sprak de otaliga utsagor,

23



som ynglingen Shuka atergav for konung Parikshit, medan denne satt vid Ganges’
strand och vantade pa doden.

”Om man skulle satta mig pa en obebodd ¢ och ge mig lov att ta med en enda
bok, da skulle jag sakert valja Bhagavatam bland alla varldens bocker”, sade min
van livligt.

”Ej Bhagavadgita?”

”Bhagavadgita ar trots sin storhet anda bara en kurs for nyborjare. Vid den hojd
dar Bhagavadgita slutar, dar borjar Bhagavatams hemlighet.

Det ar en lang vag, Vamandas, som du har borjat vandra pa. Men trottna inte!
Hur ofta klagade inte min guru 6ver, att han inte hade funnit ndgon manniska, som
var beredd att agna hela sin kraft och hangivenhet at att utforska, oversatta och
forklara Bhagavatam. Jag har borjat. Sedan manga ar tillbaka arbetar jag pa det.
Men min kraft forslar inte. Vill du hjalpa mig? Forsok till att borja med att skilja ut
sjalva ramberattelsen om kung Parikshit. Ty hans kamp for rétt och rattfardighet ar
nog det som en vasterlanning har lattast att forsta.”

Jag satt i mitt skjul och tankte: sanskritordet parikshit betyder den provade, den
som har bestatt sitt prov. Men — som Sadananda hade sagt mig — det forsta man
maste komma ihag ar att Parikshit inte ar en méanniska. Han ar en av Guds eviga
foljeslagare, som aldrig star under Mayas valde, utan under leken pa jorden
gestaltar olika skeenden, som formas av kraften i denna Gudomliga lek.

Parikshits farfar var den beromde hjalten Arjuna, for vilken hans vagnstyrare och
van Krishna uppenbarade den Gudomliga sang, som kallas Bhagavadgita.

Nar kung Parikshit vixte upp hade Krishna redan lamnat jorden. Kaliyugas
tvedriakt hade brutit in Over varlden. Parikshit spande alla sina krafter for att trotsa
tvedraktens tidsalder an en gang och pa jorden aterstélla den krankta rétten.

I Bhagavatam berittas, att Parikshit i sin gyllene stridsvagn en gang kom till
stranden av floden Sarasvati. Dar fick han se en tjur och en man som plagade
tjuren. Tjuren var skon som en vit lotusblomma. Men den sag ut att vara sjuk. Tre
av dess ben var forlamade, modosamt sokte den ta sig fram pa det fjarde. Obarm-
hartigt slog den morke mannen tjuren.

Parikshit spande sin bage och fragade strangt: ”Vem ar du, som djarves plaga de
svaga 1 den varld som jag beskyddar? Genom dina gédrningar visar du att du icke
har ratt till den kungliga drakt som du bar, att du ar en lagsinnad manniska, en
shudra. Nu da Krishna och min farfar Arjuna har lamnat jorden tror du att du ostort
kan fa bedriva ditt ofog.”

Parikshit behovde intet svar. Han forstod av mannens utseende, att han var Kali,
harskaren i kaliyuga, den morka tidsaldern. Och den lytta tjuren, som Kali plagade,
var dharma, den sanna ratten sjilv. Tre av dharmas fotter hade Kali redan forlamat.
Tapas, kraften att meditera, var den forsta, renhet var den andra och barmhartighet
den tredje. Den fjarde foten, pa vilken den heliga rattens tjur modosamt forsokte
komma framat, var sanningens. Sokandet efter sanning finns kvar till och med i var
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morka tid.

Parikshit gick Kali in pa livet. Den lagsinnade kastade darrande av sig den
héarskardrakt han orattmatigt tillagnat sig och bonfoll om nad. Han foll till
Parikshits fotter: ”Vart jag an flyktar, skall jag alltid tycka mig se din fruktansvéarda
bage blixtra. O, unna mig som alla andra vasen pa jorden en fristad dar jag kan
kdnna mig trygg.”

“Du skall icke forgdaves ha bett mig om skydd”, genmilde Parikshit. "Fem
fristader pa jorden anvisar jag dig: spelhus, krogar, bordeller, slakthus och de

manniskors hjartan som 4ar sammanknutna av girighet.”

Kort efter denna scen jagade Parikshit en gang i en skog. For en brahman skulle det
ha varit en svar forbrytelse att hetsa och jaga djur, men enligt krigarkastens regler
ar det en tillaten och ridderlig sysselsattning. Konungen hade forfoljt villebradet
lange och var trott och torstig. Forgaves sokte han efter en kidlla i den heta, ut-
torkade snarskogen, men fann inte en droppe vatten. Plagad av torst kom han till en
eremits riskoja och steg in i hopp om att fa nagot att dricka.

Dirinne i hyddans halvmorker satt en man med korslagda ben, rak rygg, halv-
slutna 6gon, djupt forsjunken i meditation, nastan utan att andas.

Parikshit, vars tunga var torr och sprucken av torst, bad honom: "Ge mig nagot
att dricka.”

Eremiten svarade inte. Han erbjod inte ens konungen en bastmatta eller en
sittplats pa golvet. Han bjod honom inget vatten att tvitta sina trotta, dammiga
fotter med. Han bjod honom ingenting att dricka. Han brot mot alla de géstvén-
skapens bud, som konung Parikshit aterupprattat pa jorden. En mork tanke smog
sig in som en orm i konungens sjal: kanske latsar eremiten bara vara forsjunken i
meditation, darfor att han anser sig vara former 4n jag och darfor att han som
brahman inte vill passa upp pa mig, som ar krigare. En vild vrede steg upp inom
honom. Nar han med en haftig rorelse vande sig om for att ga, fick han se en dod
orm pa golvet. Med spetsen av sin bage tog han upp den doda djurkroppen och
kastade den om eremitens hals. Denne rorde sig inte. Med tunga steg lamnade
Parikshit kojan.

Brahmanens unge son, en skon gosse, lekte under tiden i narheten med andra
barn. Nar han fick reda pa den vanara, som drabbat hans fader, blev han upprord
over att en man av krigarkasten pa detta satt brutit mot budet om vordnad for
brahmanerna. I vild upphetsning ropade han till sina kamrater: 7O, vilken oritt
rader inte i denna disharmonins tidsalder bland jordens harskare. Eftersom den alls-
maktige Krishna inte langre ar kvar har for att tukta lagbrytaren, sa skall jag straffa
honom. — Ni skall fa se!”

I hetsig vrede sjong gossen en besvirjelse och uttalade en forbannelse Over
konung Parikshit: P4 den sjunde dagen harefter skall ormarnas furste pa min
befallning bita till dods den som har brutit mot lagen och besudlat min fader.” Sa
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sprang han hem till hyddan, och nir han fick se sin far, som 4nnu bar den doda
ormen om halsen, grat han hogt av fortvivlan.

Den vise mannen horde sin sons grat och fick se den doda ormen, som hangde
over hans skuldra. Han strok saktmodigt bort ormkroppen och fragade: ”Varfor
grater du mitt barn?”’

Gossen berattade vad som hént. "Mitt barn, mitt barn, vad har du gjort!” klagade
fadern. ”Ack, mitt barn, en stor synd har du begatt utan att veta det. Du har
nedkallat ett svart straff for ett ringa fels skull. Denne 4dle konung var plagad av
hunger, torst och utmattning. Och du vagade satta dig till doms over den harskare,
som enligt Guds vilja vakar over ratten pa jorden. O, matte den allsmaktige och
allestades narvarande Guden forlata dig den synd, som du i din okunnighet har
begatt mot en av de Guds-invigda!”

Under tiden angrade sig Parikshit bittert. ”Ack, sa ofattbart illa jag bar mig at
mot denne helige man. Sakert kommer nagot fruktansvart att drabba mig till straff.
O, matte straffet komma snart och med full kraft, sa att min synd blir utplanad.”

Medan han funderade over detta, fick han reda pa den forbannelse, som
brahmanens son hade uttalat bver honom. Utan ett 6gonblicks tvekan overlamnade
konung Parikshit makten till sin son. Han avstod fran sina skatter och sitt
blomstrande och vélordnade rike. Han Idamnade sin unga, vackra hustru. Han avstod
fran denna varlden och avlade ett lofte att fasta de sju sista dagarna av sitt liv. Allt,
som hittills hade forefallit honom betydelsefullt tycktes honom nu bara som en hog
aska. Han tankte inte mer pa manniskans lagar. Han tankte pa den eviga lagen,
atmans eviga lag. Parikshit satte sig vid stranden av floden Ganges och borjade
meditera.

Da kom en stor skara heliga man med sina larjungar ned till floden. Djupt
bugade Parikshit sig for dem. Var och en av dem arade han pa tillborligt satt. Och
nar de alla hade tagit plats, stod han framfor dem med knédppta hander och sade:
”Ni visa mén, och du Gangesflod, I skolen alla veta att jag har tagit min tillflykt till
Gud, att mitt hjarta tillhor Honom. Ma ormen lugnt bita mig. Ni skall sjunga den
allt genomtrangande Gudens sanger!”

”Vi skall stanna hos denne Guds-invigde”, sade de heliga mannen, tills han
lagger av sin kropp och ingar i den varld, dar det inte mer finns nagra villfarelser.”

“Hjalp mig att tillbringa de sista dagarna av mitt liv vardigt”, bad Parikshit. "Lar
mig, vad den skall gora, som star omedelbart infor doden, liksom vad manniskan i
allmanhet ska gora for att uppna det hogsta.”

I detta 6gonblick kom den unge Shuka, son till den store Vyasa, leende vigen
fram. Utan onskningar vandrade han over jorden. Inget kastmérke kunde man se pa
honom, inte heller bar han nagon munkdrékt. Naken var han. Himlavalvet var hans
enda kladnad.

Parikshit bugade sig djupt infor den sist anldande och anvisade honom en sittplats.
Sedan kastade sig konungen pa marken framfor Shuka, som stralade bland de
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heliga som manen bland stjarnorna, och stillde bonfallande ocksa till honom
fragan: ”Vad skall en manniska gora, som star omedelbart infor doden, liksom alla
andra? Vad skall hon lyssna till? Vad skall hon tianka pa? Vem skall hon agna sin
vordnad? Vad ska hon meditera over?”

”Du har stallt den vasentligaste av alla fragor”, sade Shuka. ”Din fraga kommer
att landa hela varlden till batnad. Den manniska, som ingenting vet om atman,
staller tusentals olika fragor och stravar efter att fa veta tusen olika saker. Och
under tiden forsvinner livet, om nitterna under somn och forgéngliga nojen, om
dagarna under stravan efter forgangliga ting. Men den fraga du har stallt dlskas av
dem, som kanner Atman, Gud. Den talar om det yttersta malet.”

Nu undervisade Shuka konungen om alla varelsers oforgdngliga innersta vasen,
om atman. Och han undervisade honom om atmans innersta grund, om Gud. Han
forde den lyssnande fram till Mahavishnu, om vilken det heter: liksom solbelysta
sttommar av stoftkorn flyter genom oppna fonster, sa flyter otaliga varldssystem ut
och in genom Mahavishnus porer. Nar Mahavishnu andas ut, uppstar varldarna; nar
han andas in, forgas de. Men aldrig upphor Mahavishnu att andas.

Shuka forde den lyssnande fran de yttre aspekterna av Gud till Hans inre
aspekter, in i Guds inre riken. I sju dagar berattade Shuka for den pa doden
vantande Parikshit om Krishna, som dviljes i Sitt Eget rike, och om alla de
avatarer, som uppenbarar sig 1 vérldsalltet.

”Den svara hungern plagar mig inte langre, fastan jag for lange sedan har upp-
hort att 4ta”, sade Parikshit. ”Jag kédnner inte langre nagon torst, fastan jag slutat
upp att dricka vatten. Jag langtar inte efter nagonting annat an att fa hora mer och
mer om Krishna. Jag dricker som nektar varje ord om Krishna som du talar till
mig.”

Nar den giftiga ormen kom och bet Parikshit till dods, sa att hans kropp pa ett
ogonblick forvandlades till aska, d& markte Parikshit det inte alls, ty han var ju
redan i Guds rike. Han hade inte bett om befrielse fran forbannelsen, hade inte bett
om att fa leva, fastan det hade varit en latt sak for Shuka att losa honom fran
bannet. Han bad blott att fa hora mer och mer om Gud. Och sa blev brahmanens
forbannelse till en valsignelse for honom. Krishna kom genom den till honom och
skiankte honom tjanande, kunskapsrik Guds-kiérlek, bhakti, den kostbaraste klenod

som finns.

Niasta dag kom Sadananda igen. Helt ovantat uppenbarade han sig i mitt rum.
”Na, Vamandas,” sade han. "Det verkar som om du har arbetat. Har du tankt pa
méanniskans livsmal?”

”Oh ja, det har jag. Manniskans sanna mal ar inte dharma, artha, kama — den
heliga ratten, valstand, lust — utan befrielse fran den eviga cirkeln av fodelser och
dod. Mukti ar manniskans mal ... Genom sin karlek till Krishna uppnadde kung
Parikshit befrielse och intradde i Gudomlig existens.”
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Sadananda sag sorgset pa mig. “Forstar du fortfarande inte, sitter du fortfarande
fast i Shankaracharyas system, som du larde dig hos Shri? Forstar du inte hur
fruktansvart en bhakta upplever det, att nagon kan soka efter Guds-karlek — som
Shankaracharya har forklarat det — som ett medel att uppna befrielse? Och sedan,
om han har uppnatt kunskapen, om han vet att han ar ett med Brahma, later han sin
karlek till Gud svalna och do bort. Sedan kan ha ta bilden av den personlige Guden
— som han nu inte langre har behov av — och kasta den i floden, som en slutgiltig
illusion. Och han sjalv vet sig nu vara det stora Brahma.

Det slutliga malet ar inte mukti eller befrielse. Den sanne bhaktan skrattar at en
sadan tanke. I Bhagavatam sags det: ’Gud skanker latt mukti, men séllan bhakti.’
Spontan, omotiverad kidrlek till Gud, Gudomlig karlek, for kirlekens egen skull,
det ar manniskans hogsta mal.”

Sadananda kom emot mig och tittade pa mig med blixtrande 6gon. Han tog mig
om skuldrorna, skakade mig och reciterade ord ur Upanishaderna, sa att de traffade
mig som blixten. Orden var dessa: “"Res dig! Vakna! och stanna inte forran malet ar
uppnatt. Svasti!” ... Sedan gick han sin vag.

Men kiarlekens blixtnedslag genomtrangde fortfarande mitt vasen: som om det
for en minut ryckte undan alla jordiska holjen fran mitt innersta sjalv. ”Svasti” ...
det var en gammal indisk halsning, som betydde: sva-asti, sjalvet ar, atman ar,
atman, fylld av Guds kraft och karlek, ar!
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Gudskarlekens strom

Gudskirlekens forste guru var Narayana, Gud i Sin upphojda, majestatiska aspekt.
Han gav initiationen at varldsskaparen Brahma, som gestaltade varlden enligt Guds
plan. Nér en atma, lampad for en Brahma’s uppdrag, vaknade upp ur somnen efter
den langa natt, som kallas varldsupplosningen, var det morkt omkring honom. Han
visste inte var han befann sig. Han visste inte, att han befann sig i kalken av en
lotusblomma, vars stiangel vaxte upp ur den alltgenomtrangande Vishnus navel.
Morker utbredde sig omkring honom. Bekymrad reste sig Brahma och vandrade
uppat i lotuskalken. Han vandrade i tusen ar och kom inte till nagon gréns.
Bekymrad vande han om och vandrade nedat lotusblommans stangel i tusen ar; han
fann ingen grund.

Utmattad och nedstimd satte sig Brahma med korslagda ben i meditations-
stallning. I tjanande inriktning pa Gud forsokte han mottaga kunskapen om sin
bestammelse. D4 uppenbarade sig Narayana och gav honom Bhagavatam’s fyra ur-
verser och undervisning. Han visade honom Sitt Eget rike och Mayas rike och att
allt beror av Gud, som ar alltings grund. Da var varlds bildare senare utforde sitt
kravande uppdrag inom tidens och rummets begransningar, var han anda — genom
Guds nad — i stand att oavbrutet bara Gud i Sina tankar.

Vid ett mycket senare tillfalle under Brahma’s liv fick han till och med naden att
tjanande skada Krishna Sjalv i Hans Eget rike av uppsluppenhet och ljuvlighet,
Goloka, som ar en djupare verklighet 4n Narayana’s rike av obegransad makt och
majestiat, Vaikuntha. Han sjong om den odesfria Gudomliga varld, dar det inte
ligger lidande pa botten av all gladje, dar inte tiden smartsamt klyves i det forflutna
och det narvarande, utan dar evig nutid rader och dar allt ar vavt av Gudomlig
karlek. Brahma sjong om Krishnas rike:

”Varje ord ar en sang, varje steg ar dans.
Och flojten, Krishnas dlskade vén,

tonar vid Hans mun.

Tiden, som har sa snabbt skyndar undan,
stannar dar kvar. Endast fa av de vise,
som vandra pa jorden,

veta om detta land.”

Efter det att Brahma, virldens formare, blivit initierad av Narayana, invigde han
senare sin larjunge och andlige son Narada i Guds-kdrleken och skénkte honom
Bhagavatams fyra urstrofer.

Min forste larare Shri och dven Sadananda hade ofta berittat for mig om Narada.
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Narada 4r ju en av de stora bhaktas, som av medlidande med de olyckliga varelser,
som vant sig bort fran Gud, standigt strovar omkring i den foranderliga varlden for
att kanske nagonstans finna en sjal, i stand att ta emot kraften av kunskapsrik,
tjanande karlek for Krishna. Liksom solen gar sin bana pa himlavalvet over
rattfardiga och orattfardiga, sa vandrar Guds budbarare omkring i sin Gudomliga
renhet, och vart de kommer for de med sig glansen fran Guds rike, som de hir-
stammar ifran. Vad bekymrar det dem, om ett vasen enligt jordisk mattstock ar gott
eller ont, valsignat eller forbannat, de ser bara till hjartats langtan. Vad bekymrar
det dem, om den ort som de betrader enligt jordiska begrepp liknar en himmel eller
ett helvete. De stiger in i fangelser, i darhus, i koncentrationslager. Ingen mordare,
ingen gatflicka, ingen dare, intet foster, inga ar utestangda fran mojligheten att
mottaga Guds kiérlek av dem och tas upp i kretsen av Guds eviga foljeslagare.

Pa sin vandring kom Narada en gang till en eremitboning hogt uppe i Himalaya,
vid stranden av en fors. Dar, nara Ganges’ kallor, satt Guds evige tjanare Vyasa
och blickade svarmodigt ner i de brusande vattenvirvlarna, i det att han spelade en
roll i Guds lek for att undervisa de Guds-franvanda varelserna.

”Varfor ar du sa sorgsen?” fragade Narada.

“Det ar nagot jag funderar over”, svarade Vyasa. “Hittills har jag beskrivit
dharma och de olika formerna av religion. Jag har lyckats arrangera Vedas. Jag har
till och med arrangerat hela Mahabharata med Gita. Den hogsta vishetens essens,
Upanishaderna, har jag sammanfattat i Brahmasutras. Jag har mediterat hela mitt
liv, och jag har blivit ett med det gestaltlosa Brahma: Och 4nda har min sjal inte
fatt frid.”

”Du har i dina harliga verk annu inte berattat om Gud som Han 4r i sig och den
religion, som ar direkt relaterad till Honom”, undervisade honom Narada. "Du
maste mottaga och arrangera annu ett verk, som glader Gud Sjalv och dem som ar
Hans Egna bhaktas, d& kommer du att fa frid. Darefter initierade Narada Vyasa och
gav honom de fyra verserna som innnehaller Bhagavatam i ett notskal.

Vyasa skadade Gud och Hans relation till Maya och hur alla Maya’s varldar har
sin grund 1 Honom. Och dérefter ordnade han de artontusen strofer, som endast
talar om Gud som Han 4r i sig, Bhagavan, och som kallas Bhagavatam.

“Den sotaste frukten pa Veda’s trad, ododlighetens nektar, en frukt utan skal och
karna” — sa kallas Bhagavatam.

Vyasa sjong for sin son Shuka de talrika berittelserna i Bhagavatam. Shuka, som
sedan sin barndom alltid levde i Guds rike, dlskade att sjunga dessa strofer, som
sttommade over av Guds-karlekens lov. Och sa gav han ocksa Parikshit, den
rattfardige konungen, Guds-kdrleken, nar denne satt vid Ganges’ flod, med for-
bannelsen vilande over sig och vantade pa doden.

Pa detta satt fordes i Indien Guds-kirlekens tradition vidare, fran larare till lar-
jungar och deras larjungar, i oavbruten foljd artusendena igenom. Sa vandrade
Guds uppenbarelse mitt i morkret alltjamt levande genom tiden.
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Nar Krishna omkring ar femtonhundra enligt de hinduiska heliga skrifterna an
en gang steg ned pa jorden, i form av Krishna Chaitanya, Gud som fullandad
bhakta, da sokte ocksa denne upp en guru for att folja den arevordiga traditionen.
Gurun uppfattade genast det hoga viasen som bodde i den likt guld gliansande
ynglingen, som 6dmjukt narmade sig honom, och jublande gav han den till jorden
nedstigne avataren den invigning Han bad om. Och Chaitanya tog vordnadsfullt
avsked, skred genom landet och sjong i tre dagar gladjedrucken en strof ur
Bhagavatam: “Aven jag, dven jag skall skrida genom den foranderliga viarldens
fruktansvarda ocean och na fram till den andra stranden.”

Chaitanya forde ned pa jorden en klar uppfattning om de manga skenbart mot-
stridiga heliga skrifterna, som pa den tiden hade gatt forlorad. Sa flot genom Indien
Guds-karlekens strom likt livets vatten, forborgad och anda inte forborgad, anda
fram till vara dagar. Eremiten Gaura Kishora, en naken asket, endast kladd i ett
hoftskynke, gav initiationen at Bhaktisiddhanta Sarasvati, som var verksam inom
omradena astronomi och hogre matematik. Denne gav invigningen at en larjunge,
som kom fran Europa, och som han kallade Sadananda.

Niar jag satt fortvivlad i det av larm och split uppfyllda interneringslagret i
Indien, kom Sadananda, och i sin barmhirtighet gav han en droppe av Guds-
karleken till och med at mig.
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Tumpelmann

Sadananda och jag satt pa det rensopade golvet i skjulet och sjong tillsammans
nagra hymner. Vi sjong de tusen ar gamla stroferna till Krishnas tio stora avatarer:

”Segra mande Krishna, som stiger ned som avatar i fisk-gestalt och bar uppen-
barelsens heliga skrifter oskadda genom véarldsupplosningens vatten ... Segra
mande Krishna, som stiger ned som andelejonet Narasinha ... Segra mande
Krishna, som stiger ned som gossen Vaman ... som stiger ned som konung Rama

. som stiger ned som Buddha och som av medlidande med djurens lidanden
avskaffar Veda’s offerbestimmelser ... Segra mande Krishna ...”

Vi sjong ocksa en hymn till den forborgade avataren i var tidsalder av tvedrakt,
Krishna Chaitanya. Denna hymn ar enkel som en folkvisa och diktad pa det
melodiska levande bengalispraket, och den sjunges mycket an i dag:

’Sjung Guds namn, sjung Guds namn,
sjung Guds namn, o min broder.

Guds namn har han fort ned till oss,
Chaitanya den gyllene ...

vart lidande har han sett.

Utom Guds namn finnes ingen rikedom,
inte nagonstans ...”

Till sist sjong vi ocksa strofer, som harstammar fran Krishna Chaitanya Sjalv. Min
van, som annars var sa noga med att dolja for mangden vad som rorde sig i hans
hjarta, sjong denna gang hogt och jublande, obekymrad om att man darute kunde
hora vartenda ord:

”Ej rikedom, ej adel bord,

ej en vacker kvinna eller diktarkraft,
onskar jag, o, varldens Herre.

Men giv mig fran fodelse till fodelse
motivlds, ur hjartat strommande karlek,
O, min Gud, till Dig!”

En grov, sjalvbelaten rost skralade nagot borta vid marketenteriet. Den kom allt
narmare. En tung stofthydda stotte vredgat emot dorren till vart skjul, och nagon
rot: “De dar fordomda niggrerna med sin svinreligion! Man skulle piska livet ur
dem!” Gralande och sviarjande gick mannen vidare och fyllde hela lagret med sitt
skral.

Foljande dag lyckades denne man, som hade goda relationer till nagra av
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lagermyndigheternas underofficerare, skaffa sig en anvisning att flytta in 1 mitt
skjul som min rumskamrat. Han anlinde med sina kistor och knyten. Hans gamla
byxor hangde nu pa vaggarna. Hans brits med dammiga stovlar under stod i ett
horn dar Sadananda hade sjungit Guds namn. Vart arbetsbord var nu ocksa hans
bord, och i stillet for Sadananda satt Tumpelmann mittemot mig vid bordet. Nar
jag sag upp fran mitt arbete, sag jag in i hans spejande, inflammerade 6gon. ”Las in
alla dina saker”, formanade mig Sadananda. ”Nar du inte ar hemma, soker Tumpel-
mann antagligen igenom dina koffertar.” Den forsta gangen jag inte helt och hallet
rattade mig efter min nya kamrat, stillde han sig bredbent tatt framfor mig, sa att
jag sag varje detalj i hans feta, roda ansikte med den uppsvillda munnen som alltid
var dragen pa sned, liksom till ett hanfullt grin. Jag kinde hans varma andedrakt,
som luktade alkohol. Han och jag hade blivit oense, darfor att han ville port-
forbjuda min van Sadananda. "Hor nu pa”, skrek han. "Hor nu pa en gang for alla:
den dar niggern kommer aldrig mera inom mina dorrar. Ni ska snart fa kanna pa
vem som ar herre i det har rummet. Vet ni vad ni ar for nagot, ni, ni ... ar hedning!
Mej jag — jag ar kristen!”

”Ni vet ju inte alls vad religion, vad kristendom 4r for nagot.”

”Vet inte jag vad kristendom ar, vad religion 4ar?” Tumpelmann kippade efter
andan. Gurglande av vrede satte han sig.

”Du far inte lata honom fa overtaget!” uppmuntrade Sadananda mig. "Du maste
klara det. Du maste kunna arbeta ostort ocksa i narvaro av den dar manniskan.”

“Det ar ingen manniska”, utbrast jag fortvivlat. "Han ar en hund som nosar
omkring overallt. Du har aldrig tillbringat en natt bredvid honom. Hela rummet ar
fyllt, icke bara av de utdunstningar och ljud som hans kropp ger ifran sig, utan
ocksa av de orena sexuella bilder som den mannen standigt omger sig med.”

“Tumpelmann ar ingen hund, han ar ett svin”, anmérkte Sadananda torrt. "Men
du maste klara det. Hang upp ett taicke framfor din séng, s att hans utstralning inte
traffar dig sa oformedlat.”

Det var morkt i skjulet. Tampelmann lag pa rygg och sov med dppen mun, tungt
rosslande. Han matte ha en polyp i sin kottiga nasa, tankte jag. Han borde lagga sig
pa lagersjukhuset och lata skara ut polypen.

Tumpelmanns andedrakt kom 1 haftiga stotar, som stormen Over havet. Jag
befann mig mitt emellan drom och vaka, och var inte langre i Indien. Ater kande
jag omkring mig den vindomsusade havsvérlden i Odyssén, den grekiske siarens
urgamla dikt, som jag inte bara som gosse utan ocksa nyligen i lagret hade last med
sadan iver att jag kunde manga stillen utantill.

Medan Tumpelmann snarkade som ett grymtande svin, gick jag i drommen som
Odyssevs genom den fortrollade on Aiaies sumpiga skogstrakter. Runtom mig var
trad som standigt vissnade och standigt gronskade pa nytt. Marken doldes av
multnande 10v i tjocka lager. Det var den skog, som indierna kallar Samsara eller
forvandlingens varld. Forbi fortrollade djur, som sag pa mig med sorgsna ogon,
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vandrade jag och sokte mina forlorade kamrater, som trollkvinnan Kirke hade
forvandlat till svin.

Hogvaxt och slank kom de grekiska gudarnas sandebud Hermes emot mig pa
latta sulor och med dansande steg. Medlidsamt tog han min hand, och sade:

”Arme, vart leder din fard,

vart gar du bland hojderna ensam

hér 1 denna fraimmande nejd?

Vet, mannerna dina har Kirke alla forvandlat
till svin och stingt dem i stiorna inne.
Tanker du radda dem ur hennes vald?”

Hermes pekade ner pa de djupa drivorna av multnande 1ov, som lag hopade pa

marken.

”Hir, tag orten, du ser! Om med den du kommer till Kirke,
skall dess maktiga kraft fran dig avvanda fordarvet ...
Roten pa orten ar alldeles svart, men blomman ar mjolkvit;
gudarna kalla den Moly, den bliver for dodliga manniskor

vansklig att grava ur jorden ...”

Nu forst kande jag igen det gudarnas sandebud, som talade till mig. Han bar
orangegul indisk munkdréikt. Det var Sadananda.”Vamandas”, sade han. "Vet du,
vad roten Moly heter pa sanskrit?”

“Moly ... det ar val antagligen samma ord som mula: rot, ursprung, grund.”

“Det ar ratt”, nickade Sadananda. ”Och vem ar alltings rot, ursprung och grund?”

”Krishna”, svarade jag utan att tveka.

”Och den lysande blomman?”

”Det ar naturligtvis varldsblomman, som vaxer upp ur den dolda grunden.”

”Glom aldrig, glom inte ett enda dgonblick att Krishna &r roten till allt som finns
i varlden”, formanade mig vannen. ”Da kan inte trollkvinnan Maya skada dig.” Pa
latta sulor forsvann han, och jag vandrade tillbaka till huset djupt inne i skogen. En
ljuv sang 1jod darinifran, och huset skakade, nar trollkvinnan trampade sin vavstol
och vévde virldens latta holjen.

Hur skrattade jag inte i hemlighet nér Kirke med ett hult leende oppnade den
glansande dorren for mig, bjod mig till bords och forstulet blandade giftet i mitt
vin. Jag tankte pa varldsgrunden, den Gudomliga roten, och drack utan fruktan.

Den skona forforerskan slog mig med staven och befallde hanfullt:

”Bort med dig nu till stallet och ligg bland de andra dar nere.”

Men den som ager roten Moly kan inte skadas av sinnevarldens gift. Kirke

ropade forfarad:
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“Underbart det ju 4r, att du druckit och icke forvandlats.
An har aldrig en dodlig formatt den trolldomen motsta,
sen val drycken han tagit och fort bak’ lapparnas stangsel.
Du i ditt brost ett hjarta dock bar, okuvligt i sanning.”

Jag jublade.

Men Tumpelmann snarkade hogt med oppen mun mitt i morgonljuset. Hade jag
bara dromt att jag var 1ost ur fortrollningen? Var vi fortfarande kvar i svinstian?
Maste Tumpelmann och jag och alla mina kamrater forst forvandlas, innan vi
kunde bli riktiga manniskor? Genom det 6ppna fonstret hordes visslingarna fran de
morgonsomniga soldaterna, som oavbrutet gick runt lagret i gangen mellan tagg-
tradsstangslen. De var sjalva fortrollade och maste noga vaka over att deras for-
trollade kamrater stannade kvar 1 sina skilda stior.

Denna dag brot en eldsvada ut i en narbelagen lageravdelning. Halmtaket till en
stor barack stod i ljusan laga. Fangslad av synen stod Tumpelmann tatt intill
taggtradsstangslet och tittade in i elden och vimlet av fangar, som forsokte radda
sina fattiga tillhorigheter. “Det behovs bara en praktig, frisk ostlig vind”, ropade
han muntert, ”sa brinner hela lagret ner, alltsammans, alltsammans!” Han bredde ut
armarna, som om han skulle hdlsa med gladje en brand dar hela vérlden brann upp.

Eldsvadan tycktes i hog grad ha starkt Tampelmanns sjalvmedvetande. I upp-
rymd sinnesstamning borjade han forklara, dar han satt tillsammans med mig i vart
skjul, vad han tyckte om varlden, och hur han skulle vilja gora rent hus med
alltthop. Det fanns bara korruption oOverallt, hos de allierade liksom hos axel-
makterna. Han rasade mot nazisterna och fascisterna, i vilkas lageravdelning elden
just hade harjat, han rasade ocksa mot kamraterna, antinazisterna, som var inhysta i
samma taggtradsbur som han sjalv, och som efter hans mening inte var nagra
riktiga antinazister. Han oste ut sitt han over de kristna prasterna, de internerade
missiondrerna, han gjorde narr av judarna och buddhisterna i ldgret. Bara han sjalv
blev kvar i enslig storhet. Sa utméalade han njutningsrikt, slickande sig om de tjocka
lapparna, hur han efter krigets segerrika slut skulle straffa sina motstandare: “Halla
smalt bly i munnen pa dem, fla dem levande, hanga dem! ... Ocksa ni Eidlitz, ska
bli hangd, ert krak dar!” profeterade han belatet.

Ocksa du, stackars karl, ar en fortrollad atma, tankte jag. Jag far bara inte glom-
ma det. Jag maste alltid se atman i dig.

Forargad over min tystnad rotade Tumpelmann i en av sina koffertar. Han letade
under stort ovasen efter nagot verktyg, men hittade det inte. Han rakade fa tag i ett
inramat fotografi, ett portratt av en liten gosse. Lange betraktade han bilden och
spikade sedan omsorgsfullt upp den pa vaggen bredvid sin sang. "Mitt barn, min
lille son, han dog nar han var tre ar”’, sade Tumpelmann, nar han méarkte min
deltagande blick. Helt oformedlat borjade han beritta ur sitt liv, om sin ungdom i
Nordtyskland och sina sammanstortade forhoppningar, om de manga yrken, som
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han hade provat pa i Siam och Kina och andra lander i ostern. Han hade varit
tekniker, polis, larare i en kinesisk skola. Han berittade om den kvinna som var
mor till den dode gossen. Ocksa han hade haft ett barn. Ocksa han hade alskat en
kvinna. Han visste ingenting om hennes ode. Hon var amerikansk sjuksyster pa
Filippinerna, och nu var hon fange hos japanerna.

Fran denna stund forandrades min rumskamrats uppforande mot mig. “"God
morgon, herr Eidlitz”, hialsade han valvilligt och bullersamt var morgon nar han
vaknade. Pa en hogtidsdag lade han till min forvaning nagra rakblad pa bordet och
bad mig ta emot den lilla gavan. Rakblad var en dyrbarhet i lagret.

Ocksa gentemot Sadananda bemodade han sig hadanefter att vara hovlig. Min
van kom nu ater till mig och undervisade mig i dampad ton. Men Tumpelmann var
besviarad i Sadanandas narvaro, och for det mesta forsvann han hastigt ur skjulet
och lamnade oss ensamma. Denna poangterade hovlighet kom vil inte riktigt fran
hjartat.

”Ni gick miste om ett besok, doktorn har varit har”, meddelade han mig en gang.
Sadananda hade kommit i min franvaro for att hamta en sanskritbok som han lanat
mig och nu sjalv behovde anvanda ett par timmar. Triumferande iakttog Tumpel-
mann hur jag letade efter nagot bland bocker och manuskript pa min del av bordet.
”Aha, saknar ni nagot. Kanske en bok?” flinade han. "Haha, doktorn fick visst
nagot med sig, ni maste halla reda pa er van lite battre.”
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Den mjolkvita gudinnan

Lagermyndigheterna tillat oss under de senare aren att pa bestimda dagar foreta sa
kallade utflykter pa hedersord”. Vi maste i forvag avge ett skriftligt lofte att
atervanda till lagret punktligt pa det dverenskomna klockslaget, och att inte soka
kontakt med nagra indier. Den som brot detta lofte hotades med hart, mangarigt
fangelse.

”Ga ut i skogen och sjung Guds namn”, sade Sadananda. ”Aven om du annu inte
har mottagit initiationen i Guds-namnet, kan du sjunga det. Du kénner ju till sa
manga Guds-namn ur Bhagavatam och andra verk. Sjung de namnen och lagg in i
sangen all din langtan att en gang verkligen fa tjana Gud i Hans Eget rike i
fortrolig, karleksfull hangivenhet. Sjung: ’Krishna! Krishna! Krishna!” Vibra-
tionerna i din sang kommer att rora vid den sovande atman i stenar, blommor,
faglar och djur pa din vag, och han kommer att for ett 6gonblick vakna upp och
erinra sig sin sanna natur: att i all evighet dlska och tjana Gud. — Det ar jordens
forlossning.”

Hur underbart var det inte att foreta sadana utflykter vid Sadanandas sida. Det
hande endast nagra fa ganger, ty han var da redan sjuk. Efter namnuppropet pa
idrottsplatsen och det fornyade uppropet vid porten gick vi genom de bada hoga
taggtradsportarna ut pa vagen. Vi gick den ene bakom den andre pa den smala
stigen mellan vata, blommande buskar, som strok mot vara ben, genom de morgon-
friska angarnas daggvata hoga gras, utefter floden over vars rullstensgrus vattnet nu
under regntiden flodade ymnigt. Barfota vadade vi genom det kristallklara, kalla,
rinnande vattnet i backarna. Med en liten knyck kunde man stryka av sig och ater
satta pa sig de indiska sandalerna, som bara fastholls av en slinga runt stortan. Vi
gick over mognande vetefalt, dar strana stod som lansbevédpnade soldater omkring
oss och slog samman over vara huvuden. I norr kunde man ibland bakom sides-
axen eller bakom kronan pa ett valdigt lovtrad skymta en skimrande bergskam.

Jag larde mig att se varlden med min véns 6gon. Jag larde av honom att dlska
den indiska jorden och de indiska floderna dnnu mer an forr. Helgad 4r denna jord,
darfor att Gudomliga avatarer sedan urminnes tider gang pa gang har gatt over den
med nakna fotter.

“Indiens sanna storhet bestar inte i dess naturrikedomar och inte heller i dess
stora folkmédngd, i dess konst eller dess historia”, forklarade Sadananda. “Indiens
storhet ligger i att avatarerna, som utgar fran Gud och sedan ater vander tillbaka till
Honom, gang pa gang stiger ned i detta land. Blott en enda gang kom ocksa till
vasterlandet en sadan fralsare, Overstrommande av Guds kraft. Du vet vem jag
menar?”

Jag nickade.

Jag tankte pa de nakna, heliga fotterna, som hade gatt genom Jordanflodens
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vatten till dopet. Jag tankte pa hur Kristi fotter gatt over Galiléens berg, over
tempelgardens stora kvaderstenar och over de harda kullerstenarna i Jerusalems
smala grander ...

Fran den narbelagna byn kom en svarm i trasor kladda barn springande emot
oss; de sparrade vagen for oss och tiggde: ’Sahib, cigaretter! Sahib, cigaretter!” De
visste att vi internerade inte hade nagra kontanta pengar. Sadananda skrattade glatt
och gav dem sotsaker istallet for cigaretter. Fore varje utflykt kopte han pa
marketenteriet for lagerpengar karameller at barnen. Och nu borjade han klappa i
handerna och sjunga namnet Rama, namnet pa den store Gudomlige avataren:

”Raghupati Raghava Raja Ram
Patita Pavana, Sita Ram.”

Och hela barnskaran marscherade nu tillsammans med oss och sjong tillsammans
med oss, rytmiskt klappande i handerna. Aratal senare, nar Sadananda sedan lange
lag svart sjuk pa lagersjukhuset och jag vandrade ensam, kom barnen alltjamt
springande emot mig, ropande pa langt hall: ”Var ar svamin? Var ar svamin?” och
sjong: "Raghupati Raghava Raja Ram ...”

Barnens sang 1jod nu pa avstand. Sadananda och jag rastade vid en kalla. En
brahman kom ridande nedfor bergsluttningen pa sin asna. Vid kéllan satt han av,
tvattade sig fran huvud till fot, skoljde munnen och drack, hela tiden mumlande
sina mantras. Vi visste att han sjong den urgamla formel som skulle forvandla
denna kallas vatten sa att det blev av samma natur som vattnet i Indiens sju heliga
floder.

”0 Ganga! O du Yamuna!
Godavari! Sarasvati!

Narbada! Sindhu! Kaveri!

Ma ni taga er boning i detta vatten!”

Ocksa Sadananda mumlade denna akallan av de sju heliga floderna innan han
drack. Utan att berora vattnet med hénderna lit han det rinna in i munnen. Han
badade i en klyfta nedanfor en fors. Dykande upp och ner, frustande och sprutande
vatten, jublade han: ”Shivo’ham, Shivo’ham, jag ar Shiva, jag ar Shiva, jag ar
liksom Shiva, jag ar liksom Shiva en Krishnas tjanare.” Enligt Shastrams ar Shiva
inte bara varldsharskaren, varldsforstoraren, herren over alla yogis, utan ocksa den
forebildlige bhaktan. Till sitt innersta vasen ar Shiva en Guds-invigd, som i
djupaste langtan mediterar over Krishna. Utsagor aterger att alla vaggarna i Shivas
hus Kailas lyser av stralande fresker med scener ur Krishnas liv.

I narheten av en grupp granade lingamstenar, resta till Shivas #ra, stod en fall-
fardig raststuga for pilgrimer och ett tempel, helgat at Maya, som man i Indien ofta
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helt kort och gott kallar for Devi, Gudinnan. Shivas och Mayas helgedomar star i
allmanhet intill varandra. Det av véldiga mangotrad omgivna templet ligger vid den
gamla pilgrimsvagen fran staden Hardvar till Yamunaflodens kallor hogt uppe i
den eviga snons regioner. Varldsalltets maktiga harskarinna bar pa denna plats ett
namn, som jag inte traffat pa nagon annanstans i Indien. Hon heter har Dudhya
Devi, den mjolkvita Gudinnan. Med forundran mindes jag min drom om Odyssevs
och de sallsamma ord, som den grekiske siaren Homeros later gudarnas budbarare
saga till den irrande Odyssevs: "Mjolkvit ar blomman ...” Har dyrkades Maya som,
den mjolkvita hdrskarinnan over alla varldars liv.

Jag tankte pa henne som Gudinnan Arbuda med det svarta ansiktet, infor vilken
jag hade statt tillsammans med Shri i klipphalan i Mount Abus inre. Och jag tankte
pa henne som den jattelika, blodroda Kali i den dystra bergsklyftan. Nu stod jag
ater infor henne. Har hade hon tratt ut i dagsljuset. Hon var endast holjd i en tunn
sloja, och hennes farg var denna gang mjolkvit. Men oOverallt var det samma,
hemlighetsfulla Maya.

Tre ganger vandrade Sadananda, och jag med honom, enligt det indiska bruket
barfota medsols runt Devis stenmur. Under manga namn dyrkas hon pa jorden av
dem som ber om jordiska havor, om soner, om rikedom, om befrielse fran sjuk-
dom. Léange satt Sadananda med korslagda ben i det svala templet, kring vilket
Himalaya utbredde sig 1 all sin hiarlighet med sina branta, skogklddda sluttningar,
sina forsar och raviner. Han sjong for den stora Maya. Det verkade som om han
talade med henne.

”Vad sjong du for Maya?” fragade jag pa hemvagen, medan vi gick genom
skogar, over angar och grussluttningar ned for de branta backarna till taggtrads-
lagret, dar vi maste vara tillbaka vid den faststillda tidpunkten. "Hur kan en
Krishna’s bhakta prisa den harskarinna som forldanar de bedragliga varldsliga
gavorna?”

Sadananda log: "Forlederskan Maya, var varlds stranga tuktarinna, utfor sitt varv
i Krishnas tjanst. Ett av hennes manga namn ar Durga. Durga betyder fangelse. Jag
har berattat for Durga, for fangvakterskan, som tjanar Krishna i den forvrangda
skuggan av den sanna verkligheten, om Krishnas forborgade rike, som hon sjalv
inte vagar narma sig.”

Jag tvarstannade forundrad. Stenarna smulades sonder under mina fotter.

Sadananda fortsatte: “Jag berattade for Durga om Radha, i vilken Guds gladje-
kraft har tagit gestalt, och som tjanar Krishna i outsaglig kérlek i Hans inre rike. Pa
sadant satt kan en Krishnas bhakta ara den stora Maya och bereda henne gladje. Ty
sjalv ar hon en trogen tjanarinna, en skugga av Radha.”

Framfor vaktkuren vid lagrets ingang samlade sig redan de dammiga skarorna av
hemviandande internerade. Vara namn ropades upp och noterades. En av vakt-
posterna laste upp den dubbla gallerporten for oss. Vi var ater insparrade innanfor
taggtradsvaggarna.
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Den heliga natten

Vinternatterna vid Himalayas fot ar kalla och stormiga. Tumpelmann och jag fros
ofta erbarmligen i vart dragiga skjul, vars tre avlanga fonster alltjamt saknade
glasrutor. Pa julaftonen hade Tumpelmann gett sig av i god tid for att fira hogtiden
i ett trevligare rum i ett dryckeslag med likasinnade. Sadananda kunde darfor ostort
besoka mig.

Ocksa i hans barack var det betydligt varmare 4n i mitt lilla krypin. Dar fanns det
en oppen spis, och man hade tant en festlig brasa. Men Sadananda kom anda till
mig 1 mitt kalla skjul for att jag inte skulle behova tillbringa den heliga natten
ensam.

Nar min van kom, darrade han av kold, ty han agde ingen overrock. Aven pa
vintern var han endast kladd i den orangefargade bomullsdriakten, som han sjilv
hade fargat. Jag svepte in honom i nagra filtar, och sa satte vi oss som sa ofta forr
vid det rankiga bordet mittemot varandra. Vi talade om den Gudomlige frélsare,
vars valsignelsebringande fodelse i denna kalla natt firades over hela jorden.
Sadananda @lskade Kristus och jag dlskade Kristus. Men han kidnde honom bittre
an jag. Ty han hade mott den alltjamt levande Kristus.

”Vamandas, tag fram en anteckningsbok och en blyertspenna och skriv”, sade
min van. Och nu uppfyllde han en bon, som jag en gang tidigare hade framstallt
honom. Han klargjorde for mig likheterna och olikheterna i kristendomens och de
indiska bhaktas Guds-dyrkan. Forst talade han om trons vagspel saval i vaster-
landet som i Indien. Han talade om den barnsliga hiangivenhetens enfald i bhakti
och 1 kristendomen. Han talade om offret av vérldens aktning, om hela ménniskans
forvandling, om samfundets innebord, om hela livets helgelse ... Det var stommen
till en hel bok, ja, kanske till ett vetenskapligt livsverk, som han denna natt
dikterade for mig i korta, slaende formuleringar.

Fran en barack hordes klangen av en liten klocka. Det var den protestantiska jul-
bonen. Nagra timmar senare hordes klockklang fran en annan barack: det var den
katolska midnattsmassan. Men klockklangen och nattens stillhet stordes gang pa
gang av brak och skran. De europeiska soldaterna fran England och soldaterna fran
dominions, som bevakade oss, var druckna. Ocksa bland de internerade, saval
nazister som antinazister, var de flesta druckna. Fran alla hall, fran barackerna och
fran marketenterierna i de olika, sinsemellan fientliga taggtradsinhagnaderna och
fran det morka landskapet utanfor taggtraden trangde de drucknas vilda skral in till
0sS.

”De stackars karlarna kan inte reda upp sina manga bekymmer och problem,
darfor dricker de sig fulla”, sade min van medlidsamt.

Dorren rycktes upp. En hiaftig vindpust kom infarande. Min korpulente granne
raglade in i skjulet. Utan att latsa om var narvaro kraktes Tumpelmann flera
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ganger, kastade sig sedan pa sangen fullt pakladd utan att ens ta av stovlarna och
borjade snarka.

Sadananda satt lugnt kvar vid bordet. Vi bekymrade oss varken om bullret darute
eller om de ljud, som den berusade gav ifran sig i somnen. Vi satt tysta, och det var
en glad, festlig tystnad. ”Na, vad funderar du pa, Vamandas?” fragade min van
hjartligt efter en stund.

Sakta laste jag nagra strofer av Novalis, som jag hade #lskat sedan ungdomen:

”Ein Gott fur uns, ein Kind fur sich

liebt Er uns all herzinniglich.

Aus Kraut und Stein und Meer und Licht
schimmert Sein kindlich Angesicht.”

”En Gud for oss, ett barn for sig,
alskar Han oss, hjartinnerligt.
Ur ort och sten och hav och ljus
skimrar Hans barnansikte fram.”

Ett leende lyste upp Sadanandas ansikte. ”Det ar bra, Vamandas, att du har fort
med dig just de stroferna fran Europa till Indien.” Han reste sig upp och sag pa mig
med lysande 6gon. "Men kommer du ocksa ihag den profetiska strof, som siaren
Novalis satte framfor de strofer du laste?” Glatt fortsatte jag:

”Geuss Vater ihn gewaltig aus.
Gib ihn aus Deinem Arm heraus.”

”Utgjut honom med makt, o Fader.

"’

Giv ut honom ur Dina armar

Vi teg. Ett 6gonblick lade Sadananda bada handerna pa mina axlar. "Nu maste jag
ga. Tank pa honom, som i en forvirrad natt lik denna steg ned till den morka
jorden. En valsignad julhelg, Varnandas.” Med ldtta steg gick han ut genom dorren
och forsvann 1 lagrets morker.

Medan min kamrat Tumpelmann tatt intill mig harklande och gurglande sov
ruset av sig, 1ag jag vaken pa min harda badd, full av lycka. Jag tankte pa barnet,
som for nara tvatusen ar sedan hade fotts pa halmen i en krubba, darfor att alla hus
och harbérgen i den lilla staden Betlehem var overfulla av stojande gaster. Odmjukt
och bekymrat bojde sig Josef och Maria over den nyfodde. I Guds-moderns hjarta
levde de ord som angeln hade talat till henne. Djuren i stallet andades lugnt bredvid
barnets torftiga vagga. Ingen annan i hela varlden anade att det efterlangtade Guds-
barnet antligen hade kommit till jorden. Endast nagra fattiga herdar, ledda av
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himmelska roster, kom och tillbad barnet. Och tre vise man fran osterlandet bragte
det sina gavor.

Jag tankte mig in i alla enskildheterna av den heliga berittelsen som vi alla
kanner. Men jag tankte ocksa pa ett annat Guds barn, som steg ned i Indien
artusenden tidigare. Ocksa det barnet kom till varlden mitt i morka natten och i en
annu mer beklaimmande omgivning 4n stallet i Betlehem. I ett fangelse kom
Krishna-barnet till varlden. Hans far och mor var fastsmidda vid fangelsemuren
med tunga jarnkedjor. En ond konung vid namn Kamsa, som liknade den dystre
judakonungen Herodes, héarskade vid den tiden over landet. Alla Krishnas @dldre
broder hade han latit drapa, ty man hade profeterat, att en son till detta foraldrapar
en gang skulle komma att avsatta honom och bringa honom om livet.

Bhagavatam berattar, att Vasudeva, Krishnas fader, forst undfick det Gudomliga
barnet i sin ande. Sedan overforde han det Gudomliga vésendet 1 sin unga hustru
Devakis ande. Under den tid hon bar det heliga barnet inom sig, stod det en stral-
glans omkring henne, som lyste upp hela huset, och den demoniske konungen
greps av den djupaste skrack. Nar gossen var fodd, uppfattade de bada foraldrarna
under bavan hans Gudomliga majestat, foll ned framfor Honom och sjong hymner
till Hans lov.

Men fastin Devaki, den unga modern, mycket val visste, att den evige,
allsmaktige Guden stigit ned, var hennes modershjarta anda fullt av fruktan.
Angsligt bonfoll hon den nyfodde: O dolj Ditt Gudomliga majestit, sa att den
forskracklige konungen inte ser vem Du ar.” Krishna lydde den dngsliga modem
och dolde Sitt majestat. Han sag nu ut som ett hjalplost manniskobarn.

Medan den utmattade modern foll i en djup somn, tog fadern pa Krishnas upp-
maning det lilla barnet i sina armar. Kedjorna foll av honom. Fangelsets jarnportar
sprang upp framfor honom. Mellan de sovande vakterna vid porten gick Vasudeva
med barnet 1 sin famn ut i den morka natten. Framfor honom svallade floden
Yamuna. Han visste vilken vag han skulle ga. Flodens vatten delade sig framfor
honom, sa att han kunde ga torrskodd mellan de brusande vattenvaggarna. Oskadd
nadde han andra stranden och fortsatte med barnet i famnen till herdelandet Vraja.
Ocksa har sov alla. Korna sov, manniskorna sov. Herdekonungen Nanda sov i sitt
hus. Herdedrottningen Yashoda sov. Hon hade nyss fott en dotter, men var dnnu
forsankt i en Gudomlig dvala och visste inte om hon hade fott en gosse eller en
flicka.

Sakta lade Vasudeva Krishna-barnet vid hennes brost och tog herdeparets dotter i
sina armar. Han vandrade samma vag tillbaka och lade den lilla flickan i famnen pa
sin alltjamt sovande hustru. Fangelsets portar foll ater i las bakom honom. Barnet
borjade skrika. De somndruckna vakterna for upp och bragte skyndsamt konungen
det budskap, som han med angslan hade véntat pa i manga ar.

Full av bister beslutsamhet stortade konung Kamsa ned i fangelset. Han grep det
nyfodda barnet i fotterna och slungade det mot stenvaggen for att krossa det. Men
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barnet steg upp i luften. Och i den fortrollade natten, hordes en rost: ”Din ynkrygg!
Du trodde du skulle kunna doda mig! Jag ar ju Maya. Enligt Guds vilja har allt
detta skett. Krishna ar i sdkerhet. Ve dig, konung Kamsa. Du kommer inte att
undga ditt fordarv.”

De bada berittelserna flatades ihop — trots att dar aven finns manga olikheter.
Darrande infor den vredgade konung Herodes, som lat morda alla nyfodda i
Betlehem, flydde Maria och Josef med barnet till Egypten. Jesus var i trygghet. |
trygghet frambars barnet 1 templet till Gud, och den gamle Simeon kénde igen den
utlovade Messias. Han tog honom i sina armar och utbrast glad: “Herre, nu later Du
Din tjanare fara i frid ... Ty mina 6gon hava skadat Din harlighet.”

I trygghet vaxte Krishna upp i1 herdelandet, fastin Kamsa skickade sina maktiga
demoner over floden for att forgora honom. Vid beroringen med Krishna foll deras
forfarliga kroppar doda till marken. Men de fruktansvirda demonerna blev sam-
tidigt fralsta genom beroringen av Krishnas hand eller genom att rora vid Hans
spada fot eller Hans barnsliga mun. De ingick 1 Hans Gudomliga ljus.

Allt mer av det som Bhagavatam berattar om Krishnas barndom steg upp i mitt
minne. En gang satt den lille gossen i knat pa Yashoda, vars brost alltid over-
strommade av karlek, nar hon sag Krishna. Trott och matt av modersmjolken
gaspade det lilla barnet. Da sag Hans mor med djup forundran i barnets oppna mun
hela jorden och solen och manen och stjarnhimlen. Allt sag hon i den oandlige
Guden, som i sig bar hela varldsalltet. ”Vem ar du, Krishna?” fragade hon bavande.
Da slot det lilla barnet ater munnen och log mot henne. Och overvialdigad av
moderskarlek glomde Yashoda genast vad hon sett och smekte och kysste Krishna.

En annan gang skulle Yashoda binda Krishna for att straffa honom. Den lille
gossen hade krupit upp pa en pall och slagit sonder en smorkruka. Han hade atit en
hel del smor men ocksa gett aporna att smaka. Men det snore, som Yashoda skulle
binda Krishna med, var for kort. Ett annat var ocksa for kort. Hon skarvade med ett
snore till, men repet rackte inte danda. Snart stod alla grannkvinnoma forundrade
runt omkring henne och sag pa hur hon skarvade ihop snoren for att kunna binda
Krishna. Men fortfarande var repet for kort. Da sag gossen, som skenbart trotsig
och gratande stod i en vra, att modern darrade av de fruktlosa anstrangningarna,
och att svetten rann om henne. Och han, den Oéndlige, vars oandlighet de storsta
yogis och visa mian i djupaste meditation inte har kunnat mata, Han hyste med-
lidande med Sin mor och lat sig lydigt bindas av henne, som dlskade Honom sa.

Ater slets dorren till skjulet upp. Tre druckna man stack in huvudena.
“Tumpelmann! Tumpelmann! Tumpelmann! Kom och ta en snaps till!” skrek de.
Ovilligt rorde Tumpelmann pa sig i somnen och valtrade over pa andra sidan. Med
hesa roster sjong de tre mannen en ra gatvisa, och sa smallde de igen dorren och
raglade vidare, stodda pa varandra, for att borja om samma spektakel vid nasta

barack.
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Berittelserna om hur Gud gang pa gang stigit ned till jorden flatade sig i varandra.
Ocksa Han, den dolde avataren, om vilken man i vasterlandet ingenting vet, hade
stigit ned vid midnatt. En varlig fullmanenatt lyste over jorden. Men en man-
formorkelse narmade sig. Den skimrande skivan pa natthimlen fordunklades.
Manga steg ned i Ganges, fulla av andakt, for att bada dar och enligt det urgamla
bruket anropa Gud under manformorkelsen. I detta ogonblick nedsteg Krishna
Chaitanya. Inhodljd i Guds-namnet, vars klang fick himlavalvet att bava, kom
Krishna Chaitanya till varlden.

En evig foljeslagare till Chaitanya, som hade nedstigit fore Honom, hade i manga
ar langtansfullt bett till Gud att den gyllene avataren till sist skulle stiga ner till
jorden fran Guds rike. Da kom Han. Nar barnet ”foddes”, berattas det att oover-
skadliga skaror av obekanta jublande strommade till den forvanade faderns hus och
bugade sig for barnet och gav det rika skidnker. Dessa framlingar var Brahma,
skaparen, och Shiva, varldsforstoraren och andra hoga vasen, alla forkladda. Ocksa
grannkvinnor och vaninnor kom till modern med skédnker. For att prova den
nyfoddes sinnelag lade de framfor honom smycken, guld- och silvermynt, siden
och en jordtorva och déarjamte en bok, Bhagavatam. Utan att tveka grep den lille
gossen efter boken, dar Guds kiarleksgarningar prisas, omfamnade den och tryckte
den till sitt hjarta.

Krishna Chaitanya, Krishna Sjalv nu i1 form av den fullindade bhaktan, ar den
mest givmilde av alla avatarer, i det att Han skanker den hogsta formen av tjanande
karlek till Gud (prema) dven till ovardiga.

En gang hande det, att tva okanda fyllbultar och tjuvar angrep Hans bhaktas,
darfor att tjuvarna blivit rasande over, att bhaktas uppmanat dem att sjunga Guds
namn. Men till slut skankte Han @aven dessa uslingar prema, da de hade angrat sig
och bhaktas bad Honom innerligt om detta.

Krishna Chaitanya utforde inte manga mirakel. Han dréapte inga demoner. Endast
sallan, och bara i forbigaende, berittas det att han botade sjuka eller uppvackte
doda. Men Han botade manga fran det mest fruktansvarda lidande som finns —
Guds-franvandhetens sjukdom. Sakta mumlade jag for mig sjalv den mantra, som
Sadananda hade givit mig:

"Ara den hogst frikostige,

Han, som forlanar karlek till Krishna,

den Krishna, som kallas Krishna Chaitanya
och som lyser som smalt guld ...”

Under fyrtioatta ar vandrade Chaitanya pa jorden, som skrifterna fortaljer: holjd
i Radha’s gyllene glans och buren av Hennes prema, den hogsta formen av tjanan-
de karlek till Gud.

Framemot morgonen avtog och stillnade braket darute. Horde jag inte sang, jul-
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sanger? “Stilla natt, heliga natt.”
Som tva blommande rosenbuskar, framsprungna ur samma rot, grenade Osterns
och visterns fralsarberittelser ut sig omkring mig.

”Ein Gott fur uns, ein Kind fur sich

liebt Er uns all herzinniglich.

Aus Kraut und Stein und Meer und Licht
schimmert Sein kindlich Angesicht.”

”En Gud for oss, ett barn for sig,
alskar Han oss, hjartinnerligt.
Ur ort och sten och hav och ljus

skimrar Hans barnansikte fram.”

Det tycktes mig i denna natt, som om jag hela mitt liv hade statt pa bottnen av en
djup brunn och langtansfullt blickat upp mot det lilla stycke av himlen jag kunde se
genom brunnshalet. Dar sag jag en alskad stjarna. Den hette Kristus. Men nu hade
jag borjat klattra upp ur brunnen. Allt narmare, allt kérleksfullare lyste den dlskade
stjarnan. Men den var inte ensam. Runtomkring den lyste andra underbara stjarnor,
andra broderliga frilsare, en hel stjarnhimmel av Guds outgrundliga kirlek, som
strommade ned mot mig. Guds fralsare som steg ned till jorden, den ene efter den
andre, var oandligt olika varandra. De lyste med olika glans och olika kraft.
Somliga av dem var mer beslojade, andra mindre. Och samtidigt var de inte olika.
De var alla uppenbarelser av den Ende. De harstammade alla fran samma ljus,

samma urljus, samma Gudomliga urgestalt.
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Porten 6ppnas

Nér Sadananda lamnade mig en bunt av Padma-Puranas smala, 16sa blad, som han
forvarade i en sidenduk, var han redan mycket sjuk och lag pa lagersjukhuset. Det
var efter den forsta magoperationen, da lakarna varit overtygade om att han skulle
do. Nagra ganger hade jag fatt kasta en blick pa honom pa avstand genom fonstret.
Dar 1ag han utstrackt, ororlig och blek som en dod, i den kammare, som pa sjuk-
huset kallades dodsrummet. Men sa fick jag en dag till min glada dverraskning en
biljett, egenhandigt skriven av Sadananda. Jag laste upp de fa raderna som min
sjuke van skrev: "Min kare Vamandasji, uppehall dig inte i Guds forgard, i det
gestaltlosa Brahmas oandliga ljus. Ty den sanne Krishna betrader aldrig denna ort

Underskriften 16d: ”Alltid i den Enes tjanst: Sada.”

En efterskrift var fogad till brevet: ”Vamandas;ji, vill du inte besoka mig har pa
sjukhuset nagon gang?”

Det var strangt forbjudet for oss internerade att gora besok pa sjukhuset. Men
med nagon moda ordnade jag saken, och det redan till foljande dag. Jag foregav en
haftig 6gonsjukdom och fick under bevakning ga over till sjukhuset for att be-
handlas dar.

Den gamle ogonlakaren var en kamrat till oss, fange som vi. Han hade varit
alsklingslarjunge till en varldsberémd professor vid en tysk ogonklinik och skickats
pa en vetenskaplig studieresa till Hollandska Indien. Det forsta varldskriget hade
lagt hinder i vagen for hans hemresa. Han hade stannat kvar pa den rika on Java
ocksa sedan kriget slutat. Som sanatorieforestaindare hade han val sa smaningom
glomt sin docenttids vetenskapliga framtidsdrommar for det angenama livet i
tropikerna. Omstandligt noterade den vitharige mannen pa ett blad i sitt kortsystem
alla mina data, lyfte sedan med skickliga fingrar upp mina 6gonlock, bestrok deras
kanter med ett silverpreparat och andra droger och bestimde pa min egen begiran
att jag skulle komma tillbaka foljande dag for vidare behandling.

”Men sa du ser ut, Vamandas!” sade Sadananda med ett skratt, som forvred hans
ansikte 1 en smartsam grimas, och strackte vénligt sin avmagrade hand mot mig.
”Vad ar det med dina 6gon? Du grater ju och ar alldeles svart i ansiktet.”

”Mina 6gon ar behandlade med helvetessten.”

”Har du nagot fel pa d6gonen?”

“Inte ett dugg.”

”Jasa, du gor det for att kunna komma till mig. Det var verkligen snallt av dig.”

Under den korta halvtimma, da jag satt vid Sadanandas sing, berattade min van
manga forborgade ting for mig. Till slut gav han mig stroferna om Krishnas inre
rike ur Padma-Purana att oversatta. Det var samma strofer som han flera manader

forut hade sjungit for den mjolkvita Gudinnan under var vandring i bergen.
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Oversattningen vallade mig stor moda. Texten var tryckt pa alderdomligt vis;
orden var inte skilda fran varandra, utan varje versrad var hopsmidd till ett enda
ordblock. Och dér de olika orden Overgick 1 varandra var ljuden forandrade och
hade assimilerats. Det kravdes ofta ett langvarigt, taligt lyssnande till versernas
rytm och inre mening innan dunklet skingrades.

Min rumskamrat Tumpelmann satt under tiden bakom mig i skjulet. Han hade
stillatigande avstatt fran sin andel av vart gemensamma bord och i stallet snickrat
sig ett eget bord av en gammal lada. Han satt nu i rummets bakgrund, dar han
kande sig mest ostord, upptagen av sin dlsklingssysselsattning: att grubbla over
matematiska problem och geometriska figurer. Det var mycket hett, sakert mer 4n
fyrtio grader Celsius i skuggan, och flugorna plagade honom. De drogs till hans
roda, svettiga ansikte. Tumpelmann slog i ett kor efter fridstorarna med en flug-
smalla. Manga hundra ganger smallde den ilsket tatt bakom min nacke. Men jag
brydde mig inte om det. Sa omsorgsfullt jag kunde skrev jag for Sadanandas
rakning 1 en anteckningsbok de uppenbarelsens ord som Krishna, den forborgade
Guden, med ett milt leende hade talat i Sitt Eget rike till sin fortrogne bhakta Shiva.

Jag var till mods som om jag vandrat i ett obekant land pa vag mot ett fjarran
berg. Till en borjan ter sig berget for vandraren som en enda blaskimrande moln-
vagg. Men nar han kommer narmare, breder det ut sig till ett landskap med hojder
och dalar, skogar och sjoar, och han moter de vasen, som lever dar. P4 samma sitt
avslojar sig s smaningom den Gudomliga karlekens forborgade rike for den som
vill tjana Gud.

Det ar ingen drom och ingen dikt, det ar sann verklighet. En strimma av det eviga
riket har ju dnda sen min barndom gang pa gang kastat sitt ljus over mitt liv. Hur
ofta har jag inte dnda sedan jag var pojke forskrackt vaknat upp ur somnen som
efter en andlost lang vandring: jag har glomt nagot, jag har tappat bort nagot oand-
ligt viktigt.

Det som jag och vi alla har tappat och glomt bort, det har jag i Indien ater fatt
minnas: landet forutan skuld och ode, dar det som skett blir ogjort. Marken ar dar
ingen jordisk mark, tiden ingen jordisk tid; den faller dar ej 1 varje 0gonblick
smartsamt sonder i forgangen och tillkommande tid. Lyckan, som man kan uppleva
dar, ar Guds gladje. Diar finns ingen dod. Varje ord 4r sang, varje steg ar dans ...

Men man nar ej detta land, om ens langtan star till att sjalviskt vilja njuta av
sadan lycka. Blott ett dvermatt av osjalvisk karlek leder dit. Innan det forborgade
landets forsta morgonrodnad ljusnar far man vandra genom berg och dalar av natt.
Nir jag sokte porten till detta uppenbara men andock helt forborgade land — och
foll och standigt borjade om pa nytt, framlevde jag ett liv i djupaste fortvivlan. Men
i en varld av baracker, dar allt tycktes forlorat, allt det som jag i hela mitt liv hade
forvarvat av andliga tillgangar och forméaga, och dar varje vag efter fa steg slutade i
ett virrvarr av taggtrad, och dar det skots skarpt om man dndock forsokte tranga
vidare, dar har jag i min fortvivlan sokt finna vagen in i det obetradda, in i det land
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dar ingen skuld och inget dde finns. Sadananda kom och gav mig nyckeln till
landet Vraja, dar man kan vandra i all evighet utan att nagonsin na ett slut.

Fem ganger lades Sadananda pa operationsbordet under sin fangenskap i det
indiska lagret. Varje gang overlamnade han sig fullstandigt i Guds hander. Innan
han annu vaknat ur narkosen, sjong han en gang i en hel timme: ”Krishna! Krishna!
Krishna! ...” Sjukvardaren, en av vara kamrater, kom efterat fram till honom och
fragade forvanad: “Varfor ropade ni hela tiden Krishna! Krishna! Krishna!?”
Sadananda var djupt skamsen Over att han inte kunnat bevaka sitt hjarta battre.

I omkring tva ar ldg min van med korta avbrott pa lagersjukhuset, och flera
ganger lades han i rummet for doende. Hur ofta satt jag inte vid hans badd i ndgon
av sjuksalarna. Min egentliga undervisning borjade forst nu, ndr jag med olika
medel maste kimpa mig till varje timmas samvaro.

Aven pa sjukhuset arbetade han nastan oavbrutet. Nar jag kom, satt han oftast
som fordom i baracken med korslagda ben pa sin sing. Han hade den lilla plat-
kofferten over kndana som bord och skrev ivrigt. Men det hande ocksa att jag fann
honom sovande. Da 1ag han utstrackt med huvudet under lakanet och vilade ut efter
en plagsam, somnlos natt. Omkring honom i sjuksalen var det larm och brak. Lugnt
vantade jag tills han vaknade.

Under var samvaro granskade han de oOversattningar jag gjort sedan sist. Ofta
klandrade han mig, klagade Over att jag arbetade for fort, inte tillrackligt noggrant.
“Ingen begar av dig att du skall vara en snabblopare”, sade han en gang till mig.
”Pa banor av dott grus och aska kan man rusa fram. Men pa Bhagavatams andliga
angder, diar Gud och Hans foljeslagare leker sina lekar, dar skall man vandra i
andaktig karlek.” Han larde mig, i vilken sjalsstimning jag skulle utfora mitt
arbete. ”Du skall 1 ditt inre kasta dig ned infor varje versrad, varje ord, som om det
innehdlle den yttersta uppenbarelsen. Och sedan skall du vara stilla och lyssna, tills
urtexten sjalv tar initiativet i dig och borjar tala.” En gang formanade han mig: “Ett
hafte med oversattningar ur Bhagavatam maste vara ett monster av prydlighet och
ordning. Denna ordning drar till sig Krishnas nad. Varje penna, varje papperslapp
kan bli ett redskap att tjana Krishna och bereda Honom gladje. Min guru holl
mycket pa denna ordning, som genomtranger hela livet, och han tillampade den
sjalv. Han at till exempel som andra hinduer med fingrarna. Men han berorde bara
maten med fingertopparna. Det var som om han alls inte hade itit, utan bara
forrattat en bon.”

En lang tid iakttog Sadananda fullstandig tystnadsplikt och skrev da sina svar
och anmarkningar pa sma lappar, vilket ar orsaken till att manga av hans uttalanden
ar bevarade. En dag fragade han mig: ”Varfor ar du s orolig, Vamandas? Det gor
mig bekymrad.” Da berattade jag for honom, att man hade slagit ihjal en katt i
lagret strax innan de sjuka avmarscherade till sjukhuset. De internerade, och jag
bland dem, stod i en cirkel omkring det doende djuret. Katten var dnnu inte riktigt
dod. Den ville krypa undan och gomma sig, som djur brukar gora nar de skall do.
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Den forsokte resa sig for att fly till nagot morkt horn, men gang pa gang sjonk den
gnillande tillbaka. Ryggraden var bruten. Jag visste inte vad jag skulle gora. Borde
jag ha tagit en sten och slagit ihjal katten for att gora slut pa dess forskrackliga
lidande? Jag gjorde ingenting, jag gick min vag. Hur borde jag ha forhallit mig?”
Sadanandas ogon blixtrade emot mig. Hela hans vasen var som vit eld. ”Du
uppforde dig alldeles fel, Vamandas. Du skulle ha knabojt framfor det doende
djuret utan att bry dig om alla gapande ansikten omkring dig. Och i kattens ora
skulle du ha sjungit Narasinhas mantra, som jag har gett dig. Du vet, strofen om
Krishnas store avatar, Narasinha, ’ande-lejonet’, som med sina diamantnaglar sliter
bort Mayas sloja fran atman och vacker den. Om du hade gjort det, om du inte hade
forsummat det, da skulle denna varelse, nar den gick genom den jordiska doden, i
dodsogonblicket ha pamints om, att den till sitt egentliga vasen ar en atma, som
endast tillhor Krishna, och vars inre bestimmelse ar att i all evighet tjana Krishna.”

Sadananda var alskad av de indiska gossarna, som skotte det lagsta arbetet pa
sjukhuset, tomde de europeiska fangarnas nattkarl och dylikt. Det vallade honom
stor smarta nar en sjukskotare en gang envist arbetade pa att genom fortal hetsa upp
pojkarna mot honom. Men de lat inte paverka sig. Han, den europeiske mahatman,
forstod deras sprak. Han gav dem regelbunden undervisning. De satt hopkrupna i
en cirkel pa golvet framfor honom och lyssnade och sag upp till honom, nar han
berattade for dem om Krishnas nedstigande till jorden, om Guds stora avatarer.
Den indiske forestandaren for sjukhuset forbjod undervisningen, han utkravde hoga
boter av de fattiga pojkarna. Men de kom anda gang pa gang till Sadananda. Med
alla sina bekymmer kom de till honom. Vilket arbete han an holl pa med avbrot han
det for deras skull. Alltid hade han tid for dem. Han hjilpte till och med dessa
gossar, som inte fick besoka nagon skola, i deras talmodiga forsok att lara sig lasa
och skriva. Var gang jag kom till sjukhuset sag jag nagra av gossarna sitta
hopkrupna i den smala skuggstrimman utanfor toaletterna, vantande pa att nagon
sjuk sahibs barska rost skulle kalla pa dem. Mot knana stodde de ett ark papper och
en indisk lasebok och forsokte mala av hindiskriftens invecklade skrivtecken.

Pa sjukhuset, i hela lagret och i de kringliggande orternas basarer spred sig ryktet
att Sadananda hade borjat fasta. Han ville hellre do 4n vidare lata tvinga sig att ata
kott. Efter en av operationerna pa liv och dod hade de europeiska lakarna, hans
egna kamrater, sannolikt i den basta avsikt, velat forma honom att dricka buljong.
Jag hade sjalv varit med om de manga kval han fatt genomleva, da han i
fangenskapen gang pa gang stallts infor valet mellan att svalta ihjal eller fortara
fodoamnen, som var forbjudna i hans religion. Han hade trottnat. Fastan han
alltjamt var utomordentligt forsvagad av det djupgaende kirurgiska ingreppet, hade
han borjat fasta. Sjukhuspersonalen hade fatt order att punktligt duka fram varje
maltid at honom och sedan lata ratterna sta kvar bredvid hans sang, tills det var
dags att duka fram nasta maltid. Han fortsatte att fasta.
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Forst pa kvillen den sjatte dagen av hans hungerstrejk lyckades det mig att ocksa
bli intagen pa sjukhuset som patient. Han var sa forsvagad, att han bara kunde ge
mig ett igenkdnnande tecken med 0gonen, nar jag kom in 1 rummet. Nir jag satt dér
tigande bredvid hans ororliga kropp, var jag overtygad om att jag sdg min van for
sista gangen.

Plotsligt borjade han tala med forvanansvart klar, ja kraftfull rost och riktade till
mig samma uppmaning som sa ofta forr: ”Vamandas, tag papper och penna och
skriv. Jag skall diktera for dig en bon pa sanskrit ur Padma-Purana. Den ar stalld
till det Gudomliga Paret Radha-Krishna, De Bada, som ar ett:

"Det som ar jag, det som ar mitt,

i denna varld, i ett kommande liv,
allt detta ma idag som offer

for Era fotter baras fram.

Din ér jag, Krishna! Din ar jag, Radha!
Med min kropp och alla garningar,
med ande och med varje ord

9

min tunga talar.

Nar Sadananda tystnade, fragade jag honom: ”Svamiji, vill du anda inte leva litet
till?” Han log och sade skamtsamt: ”Ja, idag nar jag sag dig ga forbi mitt fonster,
da beslot jag att forsoka mig pa jordelivet ett tag till — for att inte avbryta under-
visningen innan du kan klara dig vidare ensam.” Min van brot sin fasta. Ett nytt
stadium av var gemenskap borjade denna kvall.

Medan jag, nastan utan att mina kamrater markte det, fick min undervisning,
fortsatte varldshistorien sitt lopp. Fronterna pa krigsskadeplatserna i fyra varlds-
delar skots fram och drogs tillbaka igen. Véxlingarna kastade djupa skuggor over
lagret, dar allting standigt var i gungning. Man som tidigare varit missaktade eller
okanda blev plotsligt inflytelserika personligheter i barackerna. Och sadana som
forut varit hogt ansedda och hdlsats med alskvart smicker, sjonk ner bland
mangden, blev forfallna och forkomna. Ar efter ar gick. Vi blev grahariga och
tappade vara tander. I kon utanfor marketenteriet kom jag en gang att sta bakom en
man som tidigare alltid varit mycket noga med sitt yttre. Nu spatserade en vagglus
fran kragen pa hans trasiga khakiskjorta och nedat hans rygg. Han hade under arens
lopp supit upp allt han agde, inklusive sina fina kostymer, som var sydda hos en
dyr engelsk skraddare. De internerade firade varenda liten seger med dryckeslag,
och de drack for att dova sorgen efter varje nederlag.

En grupp bergsbestigare, som Overraskats av krigsutbrottet under en expedition 1
Himalaya, kunde inte langre uthirda insparrningen bakom taggtraden. De lyckades
genomfora en val forberedd flykt. Manga av dem kom ett gott stycke in i Tibet.
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Men en av de djarva, hardade mannen gick under av umbéranden. De andra atersag
vi senare i lagret, sedan de hade avtjanat sina straff i lagerfangelset. De hade blivit
infangade, eller ocksa hade de febersjuka slapat sig tillbaka over bergen och
frivilligt installt sig hos polisen. En av dem, som hade hallit ut langst, berattade for
mig, att han till sist inte langre hade kunnat utharda ensamheten pa Tibets ode,
blasiga hogslatt: stormens dan, forsarnas brus i klyftorna, och framfor allt de
sallsamma tankar, som kom over honom om nitterna. Han beréttade om hur giriga
manniskorna var dir, om deras begir efter silvermynt. Han beréttade om en tom
spoklik by, dar det inte fanns en enda manniska. Och om en grannby, diar man drev
bort honom med stenkastning, nar han uthungrad ndrmade sig. Han visade mig ett
djupt arr i pannan, som han hade fatt vid det tillfallet. ”Forst senare fick vi veta, att
nagra byar i narheten av Manasarovarsjon var fullkomligt utdoda, darfor att
kopporna hade harjat dar. I den andra byn var invanarna utom sig av angslan for att
vi skulle ha smittan med oss.”

Jag blev forskrackt niar jag horde mannens berittelse. Jag hade ju kommit till
Indien i avsikt att tranga fram over Himalaya till den heliga Manasarovarsjon. Nu
fick jag hora, att till och med i dessa nejder, manniskorna hatade varandra och
hemsoktes av fruktan, girighet och sjukdomar. Ack, det var som Shri hade sagt.
Den sanna andesjon kan man inte finna pa jorden; den ligger i en helt annan varld.

Jag satt vid min vans sang pa sjukhuset, nar jag fick ett kort fran min hustru,
avsant fran Sverige. Jag visste sedan en langre tid tillbaka, att hon och vart barn i
elfte timmen hade funnit en tillflykt i detta gastfria land. Min hustru skrev: ”Vi
maste tacka Gud, att din dlskade mor ar dod, att hon inte langre behover plagas i
Theresienstadts getto.”

Jag sankte huvudet. Min mor hade varit en stolt och eldig sjal. Det fanns ingen
egoism hos henne. Hon hade bara haft en enda onskan kvar: att fa aterse mig.
Denna starka langtan hade hallit henne vid liv i aratal i en omgivning, dar de flesta
gick under. Men ocksa uppfyllelsen av denna enda, flammande onskan hade hon nu
fatt avsta ifran.

Jag kunde inte hindra att tararna strommade ur mina ogon. De sjuka i de andra
sangarna markte det. Nagra av dem tittade intresserat pa mig. Sadananda holl hela
tiden min hand. ”Vamandasji, din mor ar hos Krishna, i Krishnas rike”, sade han.

Nista gang jag kom till Sadananda, berattade han for mig en drom som han haft.
”Jag dromde att jag blev frigiven. Men nar jag gick ut genom lagrets port for att
resa till Brindavan, dar en ldrjunge till min guru bor, hejdades jag av vaktposten.
Han sade till mig: ’Ja, ni far ga. Men ni maste ta med er det lilla barnet.” ”
Sadananda log: “Det var en riktigt pigg och kry unge. Men barnets 6gon och dron
var tilltappta med jord. Vamandas, vet du kanske vad det kan vara for ett barn?”

O, det visste jag. Det var jag sjalv. Det var mina egna andliga 6gon och Oron,
som var tilltdppta med jord. I skimtsam ton, men invartes full av blygsel och lycka
pa en gang, svarade jag med en strof, som han lart mig:
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”Vordnad for den guru, som Oppnat mina 6gon, liksom med en liten spatel,
smord med vishetens salva, och tagit bort fran mig blindhetens morker.”

Vi skrattade bada. ”Dit har vi annu langt kvar”, sade han.

Nagon tid darefter blev Sadananda plotsligt frigiven. Han for till Brindavan, det
jordiska landskap, dar Krishna blev avatar for femtusen ar sedan, och dar den eviga
leken dven idag lyser fram for den som @dger den hogsta tjanande karlekens rike-
dom.

Sjuksalen verkade tom, nar Sadananda forsvunnit darifran, fastan alla sangar
utom hans fortfarande var belagda. Kahosta, den tjocke, spontant ursprunglige
damfrisoren fran Wien, som med stor framgang infort permanentonduleringen
bland de unga kinesiskorna pa Java, sade med en ringaktande blick pa de kvar-
varande kamraterna i sjuksalen: ”Det ar bra trist har nu, nar den dar hindugrabben
har kommit hérifran. Vi saknar honom allihopa.”

Men jag var glad och full av tillforsikt. Jag var viss om att jag skulle fa aterse
min van. Det var bara en sak som plagade mig mycket, och det var min forste guru
Shris mangariga, fullstandiga tystnad. Teg han, darfor att han anade att jag i mitt
inre pa manga satt svikit honom? Han hade velat leda mig till det hoga malet att fa
veta sanningen. Men under samvaron med Sadananda hade jag forstatt, att utan en
ur hjartat overstrommande karlek till Gud ar den hogsta vishet ingenting annat an
torra agnar, en hog tomma skal, som man forgéaves forsoker troska.

Jag skrev ett brev till Shri Maharaj och bemoddade mig att utforligt skildra hela
min inre utveckling for honom. Han iakttog sedan flera ar tillbaka en strang tyst-
nadsplikt. Han varken skrev eller talade, han mediterade blott for den plagade
varlden. Men nu brot han tystnadsplikten. Jag mottog i lagret ett brev av hans egen
hand. Shri skrev:

”Min kare Vamandasji! Vil har du anvant din tid i Indien. Jag valsignar dig for
det du har gjort. Och jag vélsignar dig for det du kommer att gora i framtiden.”

Nagra dagar efter det att jag mottagit denna skrivelse, blev jag helt ovantat
frigiven ur interneringslagret. Nar jag gick ut genom de bada gallerportarna,
fragade vaktposten som vanligt: “Till sjukhuset?” Den engelske underofficeren,
som eskorterade mig, svarade: ”Nej, han ar fri.” Nagra tusen man blev alltjamt kvar
i lagret bakom taggtraden.
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Avsked fran Indien

Nar jag kom ut fran lagret, gallde mitt forsta besok Shri. Han bodde ater uppe i
Mahabaleshvars bergstrakter, dar jag en gang tillbringat en sommar tillsammans
med honom. Som fordom satt jag vid den gode gamle mannens fotter. Han holl
fortfarande sitt arslanga tystnadslofte. Men varje morgon och afton nar jag bugade
mig djupt for honom rorde han valsignande vid mitt har med sin smala hand och
sag vanligt ner pa mig med ett barns glada, ljusa leende. Ocksa Rana var hos
honom. Annu en gang vandrade jag tillsammans med Rana genom skogarna, dar
underbara orkidéer vixte pa de mossiga grenarna, och dar man helt ovantat i en
glanta mellan traden kunde blicka ner i djupa dalar och klyftor, ja dnda bort till
havet.

Fran Mahabaleshvar for jag till Bombay for att skaffa mig batlagenhet till
Sverige. Ty det var redan mer 4n atta ar sedan jag sag de mina, och min tappra
hustru hade hela tiden fatt bara bordan ensam. Nu var hennes krafter nastan ut-
tomda. Hon hade skrivit: ”’Kom och ta hand om vart barn.”

Jag var mycket ensam i Bombay medan jag sprang fran det ena ambetsverket till
det andra och Overallt maste fylla i en mangd frageformular for att intyga att min
resa var synnerligen angelagen. Inte bara jag, utan ocksa de stora arméerna, som
hade kampat i Asien, vantade pa att fa fara hem. Sadananda var langt borta, han
hade med sin van Svami Bon rest till Assam, i andra anden av Indien, nara kine-
siska gransen. Jag hade visserligen skrivit till honom, att jag garna skulle vilja
traffa honom igen. Men vad hjalpte det att skriva brev eller skicka telegram? Hela
Indien var sedan veckor tillbaka lamslaget av en allmén post- och telegrafstrejk. Pa
de tomma postkontorens golv 1ag obefordrade brev och telegram i hogar. Det
talades ocksa om att total jarnvagsstrejk hotade. Banktjanstemannen, som kravde
loneforhdjning, delade ut flygblad pa gatorna i stillet for att sitta vid disken. Ibland
kom langa tag av demonstranter marscherande genom staden med fladdrande roda
fanor pa vilka hammaren och skéran var avbildade. Bombay hade forandrat sig en
hel del pa de manga ar som gatt sedan jag steg i land dar. Det var bara den gilla
koren av roster fran guldborsen som var sig lik.

En dag laste jag i tidningen att Gandhi kommit till Bombay for viktiga politiska
forhandlingar. Samma kvill for jag med en overfylld buss till det avlagsna fabriks-
kvarter, dar mahatman bodde och dér han dagligen holl sina bonemoten. Det finns
inte ett palats i hela det vida landet dar man inte garna skulle ta emot den gamle
som gast. Men han foredrog att vid sina besok i de stora stdderna bo 1 fattig-
kvarteren mitt ibland indiska fabriksarbetare och kastlosa darfor att han kénde sig
som de elandas broder.

Jag stod inkilad i denna folkhop, dar det fanns manga manniskor som aldrig
hade fatt ata sig riktigt matta, som inte fatt lara sig lasa och skriva och som till for
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kort tid sedan bara haft tillatelse att forratta arbete av det allra lagsta slag. Manga
av dem lyfte upp sina sma barn, for att de en gang i sitt liv skulle fa se mahatman.
De milliontals fattiga hinduerna sag inte i Gandhi den framgangsrike politikern och
den forslagne advokaten. De dlskade honom, darfor att de kande att han var en
helig man, som av kirlek till manniskorna hade kastat sig in i politikens strid och
avlan.

Gandhi satt uppe pa en estrad i en lanstol, vand mot de forsamlade. Han sag trott
ut, handerna 1a4g knappta i hans kna och dgonen var slutna. Det rakade vara den dag
i veckan, da han regelbundet iakttog tystnad. Dérfor laste en annan person upp hans
korta tal. Men nar hogtalaren borjade ljuda, var det till en borjan inte Gandhis ord
vi fick hora. Till min forvaning 1jod den maktiga klangen av forsta strofen i Isha-
Upanishaden ut over det av fabriker inramade torget. Isha-Upanishaden ar dnnu
mycket aldre an Bhagavadgita. Med denna Upanishad inledes sedan artusenden
tillbaka studiet av Veda-bockernas hemliga lara. Aven Shri hade foljt denna
ordning nar han undervisade mig. Denna Upanishad innehaller essensen av Veda-
bockernas hemliga ldra som alla kastlosa i Indien tidigare varit strangt forbjudna att
ta del av. Nu strommade den i rytmiska vagor ut over de oberorbaras huvuden:

“Isha vasyam idam sarvam
yat kinca jagatyam jagat ...

De bada raderna betyder: "Av Gud, den Gudomlige varldsharskaren ma hela detta
varldsallt varda omholjt, allt som ror sig i denna forgingliga varld ...” Men det
urgamla sanskritspraket har en sadan fyllighet och rikedom, att strofen inte kan
oversattas med bibehallande av originalsprakets ordknapphet. Orden innebér ocksa,
att vi standigt matte vara medvetna om att varlden ar fylld av Gud, bebodd av Gud,
genomtrangd av Gud, genomdoftad av Gud.

Medan jag stod mitt i folkhopen, som skdlvde under den danande klangens
makt, tankte jag: Denna strof ur Upanishaderna ar som en troskel. Har man till-
godogjort sig meningen i denna enda strof, kan man leva mitt i den forgangliga
varldens larm och strid utan att bli uppslukad. Da forst kan man betrada den
oandliga vag, som borjar hir, och som for vidare in i den Gudomliga kiérlekens
rike.

Upanishadens stimma hade forklingat; ocksa folkhopen var tyst. Nu borjade en
son till Gandhi sjunga daruppe pa estraden. Ocksa den versen han sjong kande jag
val. Det var ett av Guds-namnen, den Gudomlige kung Ramas namn, som Sada-
nanda och jag s& manga ganger hade sjungit tillsammans med de jublande barnen
pa Himalayas sluttning.

Tio ganger, tjugo ganger sjong Gandhis son Ramas namn. S& sade han till
folkmassan: ”Sjung med!” Forst skyggt och sedan hogt och jublande sjong de alle-
sammans, latrintommarna och kulierna och gatsoparna och arbetarna fran bomulls-
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spinnerierna och kvinnorna vars arbete var att sta halvnakna i fargeriernas brokiga
soppa och vrida ur de andlosa langderna av vatt, fargat tyg; fyrtio- eller femtiotusen
manniskor sjong, och jag med dem. Gandhis son visade folket med lyfta armar hur
man skulle markera rytmen och klappa takten med handerna. Och vi alla klappade i
handerna och sjong med vara lungors fulla kraft:

”Raghupati Raghava Raja Ram
Patita Pavana Sita Ram.”

De tycktes aldrig vilja sluta att med jublande hénforelse sjunga namnet Rama,
namnet pa den Gudomlige fralsaren, som hade stigit ned till jorden och som lyfte
upp de fallna.

Manga av dem som har sjong med vande den kvillen kanske for forsta gangen
sina skygga sjalar mot Gud.

Den gamle mannen som 1 sin levnadshistoria berattar, att Ramas namn dnda
sedan hans barndom befriade honom fran varje radsla, satt lyssnande. Ingen hade
val denna afton kunnat ana, att fore borjan av en liknande offentlig aftonbon en
fanatiker skulle skjuta ner mahatman for att tysta den mun som outtrottligt kravde
karlek till fienderna.

Gandhi hade forsvunnit in i den kak dar han bodde. Folkmassan stormade
bussarna. Jag forstod att jag antagligen skulle fa st har och vanta i minst en timme.
Da beslot jag att i stallet folja med en av de nastan tomma vagnar som forde mig
langre ut pa landet.

Med gott mod for jag genom de fula forstiderna mellan baracker, fabriker,
grushogar, garage och hangarer. Jag forsokte aterigen att fatta det, som redan Shri
hade velat lara mig och som Upanishaden forkunnar, att det icke finns nagot
stoftkorn 1 varlden som icke har sin grund i Gud och att mitt eget hjarta har sin
grund i Honom.

Nar det blivit natt, steg jag av nagonstans och fragade lite bekymrad en forbi-
passerande efter en sparvagn eller buss som kunde fora mig tillbaka till mitt
hospits. Mannen skrattade: "Ni behover inte aka. Det ligger ju bara ett par hundra
steg harifran.” Utan att veta det hade jag kommit tillbaka hem.

Pa hotellet fann jag ett brev, som overlamnats genom ett bud. Det var det budskap,
som jag sa lange hade vantat pa. American Express Company meddelade att en
fartygsplats bokats at mig for en av de narmaste dagarna. Foljande morgon borjade
jag pa nytt min vandring till de olika ambetsverken, andades ater in kontors-
lokalernas speciella doft och fyllde i frageformular. Vid middagstiden var jag i
besittning av alla nodvandiga papper, och hade fatt de likaledes nodvandiga
stamplarna pa dem: utresevisum fran Indien, engelskt genomresevisum, svenskt

inresevisum och sa vidare. I mitt inre var jag djupt nedslagen Over att jag nu verk-
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ligen skulle lamna Indien, det dlskade landet, utan att ha fatt aterse min Sadananda
— och utan att ha mottagit initiationen.

Nedstamd och utmattad lag jag i middagshettan pa min sang i det rum, som jag
delade med fyra gamla man. Da tyckte jag mig plotsligt hora Sadanandas rost. Han
steg in genom dorren och kom nu emot mig med raska steg, hogvaxt och smart i
sin ljusa indiska munkdrakt. En gang i lagret hade han sagt till mig: "Om du
verkligen behover mig, sa skall jag komma till dig, om jag ocksa skulle vara tusen
mil borta.” Och nu hade han kommit, till min oerhdrda hiapnad. ”Stig upp, Vaman-
das”, sade han. ”Skynda pa! Tiden &r dyrbar. Ta pa dig dina basta klader. Darnere i
vagnen vantar Svami Bon.”

”Vi kan inte stanna har mer 4n tva, pa sin hojd tre dagar”, forklarade Sadananda
for mig, medan vi skyndade oss utfor det hoga husets tratrappa. ”Vi har bara
kommit hit for att traffa dig innan du reser till Europa — och for att Svami Bon vill
ge dig initiationen.”

I den tvahjuliga vagnen, som vantade utanfor dorren, satt Sadanandas van Svami
Bon, som en gang blev skickad till Europa av sin guru, Bhaktisiddhanta Sarasvati.
Svami Bon, vars adla ansikte med de lugna ogonen jag kande igen fran portratt
som Sadananda visat mig, sag aldre ut an jag forestallt mig. Jag berorde hans fotter
med pannan till halsning och steg upp i vagnen. Han omfamnade mig hjartligt. Vi
for darifran. Vi brydde oss inte om de bada méan i indiska klader, som stod framfor
hospitsets port och misstroget betraktade oss. Sannolikt horde de till hemliga
polisen.

Vi var inte tillsammans langre an tre dagar. Barfota gick vi genom folkvimlet pa
det stora Narayanatemplets gardar. Detta tempel ar ett sate for den indiska orto-
doxin och i dess hallar utlagger panditen efter urgammal sed sjungande skrifterna
for en krets ahorare, som hukar sig ner omkring honom. Vi gick vidare. Till-
sammans satt vi tre vid havet. Vi at tillsammans och bemodade oss att forst hem-
bjuda fodan till Gud som en karleksskiank och sedan fa den tillbaka fran Honom
som en Gudomlig nad och deltaga i en kommunion med Gud, en gemensam kar-
leksmaltid.

I ett stilla rum mitt i den halvt amerikaniserade, larmande storstaden Bombay,
dar bilarna tjutande snodde runt gathornen, mottog jag initiationen, som jag langtat
sa mycket efter. Jag blev upptagen i den stora strom som gar genom artusenden.
Jag fick ocksa ett nytt namn. Mina vanner kallade mig hadanefter inte mer
Vamandas, de kallade mig nu med ett namn som jag langsamt maste vixa mig in i
Vimala Krishnadasa. Det betyder: tjanare at Krishna i Hans innersta karleksrike.

”Bar den andliga skatt du har fatt vidare till Vasterlandet”, sade Sadananda till
mig, innan vi tog avsked av varandra pa Centralstationen i Bombay.

Mina vénners tag lamnade stationen. Svami Bon och Sadananda aterviande till
Brindavan, det landskap dar en gang Krishna blev avatara. Och jag steg ombord pa
det stora fartyget, som forde mig till Europa.
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Overklig och dromlik tycktes mig den statliga, men omattligt overfyllda lyx-
angaren. Vi lag nio personer i tre lager ovanfor varandra i en hytt som var avsedd
for tva. Under de fjorton dagar resan varade 1jod hogtalarna oavbrutet i alla vinklar
och vrar pa det stora fartyget. Musikprogrammen avbrots ideligen av militara order
eller disciplinara meddelanden. Engelska generaler och meniga, féltpraster och
sjuksystrar for hem med fartyget, och likasa en stor grupp kabaréskadespelerskor
och dansoser i uniform. Dessa hade i Assams och Burmas urskogar givit sina efter-
sokta forestallningar for att pigga upp de utmattade trupperna vid fronten. Hela
dagarna lag de i korta khakibyxor eller latta stranddrakter pa dacksplankorna som
pa en badstrand. Om kvallarna dansade de i skimrande aftonklanningar med de
hemvandande brittiska officerarna pa det festliga, upplysta dacket. "Glomma,
glomma allt som har varit!” tycktes har vara alla manniskors valsprak. Pa ett lagre,
morkare dack kamperade under tiden, tatt hopkrupna, niohundra hemvéandande
italienska krigsfangar, som man i sista minuten hade fatt lov att bereda plats at pa
det overfulla fartyget. Nar Kalabriens kust dok upp, skrek italienarna hogt och
bojde sig ut over relingen, sa att det valdiga skeppet gjorde en overhalning. Tysta
landsteg de néasta morgon i det ddelagda Neapel, ett langt tdg, var man med sin
tunga packning pa ryggen.

Vi for vidare. Otalighet och oro uppfyllde fartyget, medan det pa rekordtid gick
fran Italien runt en stor del av Europa, forbi Marockos, Spaniens, Portugals och
Frankrikes kuster. Sa kom vi in i Engelska kanalen, allt graare blev vagorna. Ocksa
jag var otalig, ocksa mitt hjarta var fyllt av hemlangtan.

Fran London tog jag flyg, fastan flygbiljetten var alldeles for dyr for min kassa.
Dimma lag over England, dimma inholjde flygplanet; man sag knappast ving-
spetsarna. En lang stund dok vi ner i den ena luftgropen efter den andra. Men over
Nordsjon lyste solen. Solen lyste over Jyllands grona slatter, som vi susade over pa
nagra minuter. Solen lyste Oover de svenska skdrens granitklippor. I motordanet
sjong jag utan att nagon markte det Guds-namnets mantra, som jag hade mottagit
vid initiationen.

Vid midnatt stod jag sa med min notta tropikhjalm i handen i nordens svala,
friska luft pa stationen i en stad vid Malaren.

Nagra steg ifran mig stod min hustru med sankt huvud. Det sag ut som om hon
hade uppgett hoppet att jag nagonsin skulle komma tillbaka. Bredvid henne stod en
smart trettonarig gosse. Han hade varit ett fyraarigt barn nar jag tog avsked av
honom. Han ropade med klar rost: “Far!” och tog vaskan ur min hand. Hella, som
Shri kallade Shanti, Frid, sag upp och kom leende fram till mig. Det forefoll oss
som om vi bara hade varit skilda at nagra dagar.

I vart rum i det gastfria huset vid skogsbrynet borjade jag beratta for min hustru.
Hela natten satt jag vid hennes sdng och berittade, och de foljande dagarna och
natterna fortsatte jag att beratta. Anda markte jag, att jag bara stod vid borjan av de
outtomliga forrad jag hade att 0sa ur. Jag sag hur min hustru blommade upp nar jag
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berattade for henne om Guds-karleken i Indien och sjong for henne bhaktisangerna,
som min van Sadananda hade lart mig.

“Far jag hora pa?” fragade min son, som skyggt hade oppnat dorren till sitt sov-
rum och stod barfota framfor oss. “Ja, satt dig hos oss och hor pa”, sade min hustru.
Jag fortsatte att sjunga. Det var en av sangerna om Krishna Chaitanya.

Utanfor de oppna fonstren susade hangbjorkarna i nattvinden. Sa underligt — det
var sus fran nordens trad, inte mera alvbruset i Himalayabergen.
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